记者在酒泉卫星发射基地亲历“神舟八号”发射———

　　这里是中国目前唯一的载人航天发射场，它的名字就是“酒泉卫星发射中心”，同时它还有一个名字叫“东风航天城”。《科技生活》周刊记者在“神舟八号”飞船发射前一天，前往这个位于大漠深处的神秘的地方。

　　■窃密必被抓，抓住就杀头

　　一提起酒泉卫星发射中心，许多人都会以为是在酒泉。但实际上，发射中心的行政区隶属却是在内蒙古自治区额济纳旗。这里西依山，东临河，是当年聂荣臻元帅亲自挑选的一块风水宝地。

　　离开酒泉市，驱车前往东风航天城，沿途都是一望无际的戈壁滩，公路两旁沙石覆盖，很难见到一草一木，更不见羊群或牧民。只有生命力顽强的骆驼刺星星点点出现在人们的视野中。当地人说，这里种活一棵树，要花10万元。

　　“马上要到第一个检查站了。”当地人提醒记者把身份证拿出来。记者看到所谓检查站只是一间简易的房屋，检查人员都是当地警察。但检查人员工作极为细致，车辆的驾驶舱和后备箱乃至司机座位下，都丝毫不会放过。记者粗略算了一下，每辆车在检查站至少停留15分钟。

　　“前面的关卡检查更严。”在汽车到达距离航天城35公里的14号关卡的时候，当地人提醒记者，一定要把笔记本电脑、GPS等关掉，这里有一座军用机场，有直飞北京南苑机场的军用飞机。

　　14号检查站的检查人员都是军人，任何摄录设备不准带入航天城，具有GPS定位功能的设备都不能使用。就在检查之际，记者的目光被竖立在路旁的一个标语牌吸引，“窃密必被抓，抓住就杀头。”几个大字足以说明检查的仔细程度。

　　过了这道检查站，再往前走，才算真正进入了东风航天城。路上的车辆已经非常稀少，偶尔出现的车辆也是挂着军牌。

　　“快看，火箭发射塔！”突然有人欢呼，虽然距离5公里，但是，91米高的发射塔还是显得格外雄伟。此时，装载着“神舟八号”飞船的长征二号F运载火箭已经加注完燃料，静静地等候发射指令。

　　“前面就要进入航天城了，停车检查的时候，任何人不许下车，不许拍照。”当地人一再提醒。车内的气氛马上紧张起来。

　　汽车停在一座大门旁边，车下都是军人在检查，一位同行者好奇地用相机拍照被发现，军方检查人员马上上车走到那个人身边，看着其将拍摄的照片全部删除，并且警告他，如果再被发现拍照将采取行动。

　　■三个航天员只有一台电视

　　经过半小时的检查，记者一行终于被允许进入航天城。这里的马路宽敞空旷，没有一辆出租车，偶有几辆军用吉普车缓慢地驶过。“这里居住着3.5万居民，大多是军人和家属，平时非常安静，生活节奏也非常慢，一旦执行飞行任务，这里才会重新被激活。”当地人说。航天城居民出行有两种方式，一是步行，二是自行车，好在生活服务设施比较集中，这两种交通出行方式完全可以满足人们的需求。

　　航天城的建筑物错落有致，菜市场、公园、学校、医院、银行、邮局、宾馆、饭店、体育场、游泳池，生活区里一个不少。与国内任何一座小城市相比，东风航天城最大的不同就是你找不到任何一家网吧。

　　记者发现，航天城里甚至连3G信号都没有。只有中国移动的网络显示可以正常使用，当地人告诉记者，这完全是出于保密需要。航天城唯一的娱乐场所是一家可以唱歌的咖啡厅。

　　记者进入航天城的第一站是航天员的住所——问天阁。航天员的公寓居室一共4个套房，每个套房格局完全一样，有3间卧室，一间客厅，标准的三室一厅。客厅正中是一组普通布艺沙发和木制茶几，对面是一台彩电。航天员的卧室，则是典型的单人间，没有配备电视机。现场工作人员解释说，只在客厅里配一台电视机，主要是考虑培养航天员团结协作的意识，作为一个共同执行飞行任务的集体，看电视也要在一起。

　　最著名的当数201航天套房了，这里曾住过杨利伟、聂海胜、翟志刚，客厅正中墙壁上，悬挂着三人作为“神五”航天梯队与中外记者见面时的大幅照片。套房的门后还留下了他们三人出征前的签名和具体时间，上面写着：首飞航天梯队，杨利伟、聂海胜、翟志刚，2003年10月15日凌晨3点。这些字被塑膜封上保护起来，成为航天城别具特色的“文化遗产”。工作人员告诉记者，自从他们三人离开后，201套房就未再住人。

　　■旷野目睹“神舟八号”发射

　　当天夜里，记者一直处于发射前的兴奋状态，几乎没有入睡。3点一到，记者穿上携带的所有衣服就出发了，因为室外的温度已经降到了零下5摄氏度，还有西北风。

　　登上大巴车，记者发现通往发射场的道路已经被封锁，每个路口都有交警和军人执勤。

　　半个小时的行驶后，车辆停在一处空旷的地方，周边都是来观看发射的大巴车。“距离发射还有一个多小时，大家可以先睡一会儿。”当地人说。

　　没有想到，记者靠在椅子上就睡着了，而且这一觉睡得非常香。“距离发射还有20分钟，可以下车抢位置了。”睡梦中，记者被吵醒，马上背起相机跳下车。

　　这哪里是观看现场，分明是没有座位的露天电影院嘛，在走了大约500米后，记者被拦在了一道白线之外，这里距离发射塔有3公里。这种场景和在天安门广场看升国旗非常类似。

　　远处，发射塔和垂直总装厂房静静地矗立着。记者周边的人们一边跺着脚，一边拼命往前挤，都想离“神舟八号”近一些。

　　“点火！”11月1日凌晨5时58分7秒，随着零号发出的指令，远处的发射台在迟疑了大约一秒后，喷出了橘黄色的火焰，搭载“神舟八号”飞船的火箭腾空而起。

　　后来，记者才知道，记者所在的观看现场只是一面，其他四面都安排了观众，根据最后统计，当晚有两万多观众在现场目睹了“神舟八号”的发射。

　　更加值得一提的是，这是首次对国外人士开放的发射，由于“神舟八号”首次与德国科学家合作进行搭载实验，一群来自西方的科研人员第一次被邀请到发射现场观看神八发射。

　　在离开发射场的路上，航天城方向的夜空中绽放开了礼花。但很快这里可能就要恢复它往日的宁静了，人们也将进入慢节奏的生活。

　　记者想起早上的一幕：“明早5点58分发射。”一个6岁左右的小女孩坐在自行车的前座上对身后的妈妈说。这里连孩子也知道“神舟八号”要发射。或许每次发射都已经成为他们平静生活中的一部分。