是的，三十多年过去了。那年我八岁。

    下放那年，我们家没有房子。队上就把两间闲着的油坊给我家住。这原是拴马的地方，屋子里骚味很大，没人敢去住的，说会得麻风病。爸爸不信，其实，也是无奈的事，在这举目无亲的地方，要白手起家盖起房子来是不可能的。父亲用醋高温熏，然后用葵花杆扎一个门，再用冬牛屎抹平，糊上报纸。家里除了两大箱子书，唯一值钱的家什就是一台缝纫机。当地的村里人把缝纫机叫做机器。

    农忙时节，所有的劳力都得上工。妈妈没做过农活，她只会做衣服，后来爸爸跟队上商定，午季或秋季分红的时候，我们家就用所做的衣服抵工分。虽说如此，遇着午季抢收的时候，妈妈也是要下田劳动的。她就把做一半的衣服放在缝纫机上。我放学回来，就自个儿把未缝好的衣服给缝完。虽说衣缝不是很直，但从没有村民计较，来找我们家的麻烦。妈妈回来训斥我“有空写字”去！“写字”就是读书，虽说那年月读书也看不出有什么用，但妈妈每天都不厌其烦的说。做完作业之后，她也会告诉我怎样用机器，怎样把机子踩稳。她还把机子上的衣服拿下来，让我空踩。不多日，我踩机就稳多了，还学会了上线，上油，上皮带。

    妈妈每天都是很晚才睡，我半夜醒来的时候，经常看到妈妈还坐在缝纫机旁劳作，累了就趴在上面打个盹。为了怕光打扰我们睡觉，她用白纸剪了个洞罩在灯罩上。那会儿没有电视，没有广播，连电也没有。日子过得寂寞无聊。晚上伴着昏黄的小油灯，吃饭，说话。鸡鸣犬吠在屋外大响，乡村的夜晚显得越发的空旷。我几乎是在妈妈的缝纫机声中，读着妈妈这个永久不变的背影度过童年的。

    我想着为妈妈多做点事。放学之后，我就自己拎着菜篮子去挖野菜喂猪，也会把队上分的草和粮食什么的弄回家。但是更多的还是帮妈妈做衣服。那会儿我的个头很小，坐在板凳上脚都够不到缝纫机的踏板，所以我只好站在地上，用一只脚踩机。左脚踩酸了，就换一只脚。

    由于我膀子短，左手在领布时是拉不远的，我只好用右手贴着面板对着针脚把布向前送。有一次，不知是布走得快，还是我右手送得太深，一不小心，右手指连布一道送进了针脚。针线一齐地从我的右手食指穿了过去。一阵钻心的痛让我不禁失声大叫起来。妈妈听到我“啊”的叫声，立马从房间里跑了出来。她一边用左手捏住我的手指，一边转动飞轮，把我的手指拿了出来。我没哭，可妈妈却早已是泪流满面，哽咽着把我手指送到嘴里，用口吮着，轻柔地让我忘记了痛楚。我对她说：“妈，真的不痛。”她反而哭得更厉害了。妈妈找来干净的白布把我的手指包上，低哑着嗓子对我说：“孩子，等到这段困难时间过去了，你就再也不要碰这劳什子机器了，一心一意认真念书，像爸爸一样钻研学问，好吗？”

    我点点头，像是一下子长大了许多，看懂了妈妈眼中深深的痛楚。

    此去经年，妈妈年事已高。虽说我们家现已购买了空调、电脑，但还是没落下买台“机器”。它不能算是高档的家什，也不再是谋生的物品，而是当作某段回忆的象征摆在那里，让我们在快乐地生活学习之余，时时回想那个苦难年代的裁缝岁月，体味现在得之不易的美好生活。