“一切都始于一只老鼠”

华特·迪士尼先生常说：“一切都始于一只老鼠。”
显然“生命之绘”艺术展也是谨遵此言，开篇就讲起这只老鼠生命之初的故事。1928年首次亮相在《威利号蒸汽船》（Steamboat Willie）中的那个米奇，还不完全是如今我们所熟悉的样子，它长着漆黑的眼睛，不仅没有我们如今见惯的白手套，甚至双手也简单只是两个近乎半圆形的存在，这只米奇画在一张小小的清稿动画图上，不够一张A4大小，挂在墙上更非得靠很近才能看得清楚。工程图纸一般的谨慎细匀的线条，透着些许初涉世的胆怯和童稚，画面右下角标注着小小的序列号17，日期前有乌伯·伊沃克斯（Ub Iwerks）的签名，据说当时这位从19岁就和华特·迪士尼成为并肩战友的天才艺术家基于他们研发的第一个动画形象奥斯瓦德（Oswald the Luky Rabbit）的教训——那只兔子不同凡响却在残酷商战中流于他人之手——躲在车库里一笔一画地画完这些老鼠的设计。

迪士尼公司传奇动画师乌伯·伊沃克斯（1901~1971）
迪士尼公司传奇动画师乌伯·伊沃克斯（1901~1971）

可即便如此青涩时，米奇也已有了自己的故事。《威利号蒸汽船》事实上是迪士尼画的第三个米奇故事，最初的米奇故事从《疯狂的飞机》（Plane Crazy）讲起，那部动画片取材自林德伯格（Charles Lind-bergh）的故事，讲热情的米奇立志成为飞行员，和农场的动物们并肩作战，他还将未婚妻米妮也带上了飞机，一有机会就想摸摸米妮。当时的乌伯每天绘画约700幅，结局却无人问津。华特·迪士尼并没有因此放弃这只老鼠，又研发起第二部米奇短片《急性子高卓人》（Gallopin' Gaucho），更多噱头，更强调喜剧效果，制片人们的反应仍旧是惨淡。至《威利号蒸汽船》，华特·迪士尼的第三部米奇短片，他已几乎用光了资金，还卖掉了心爱的跑车。他对于品质更近乎苛求，为实现动画人物动作的细腻度，甚至人工手绘了近两万张画面。

不只是这些尽心竭力创作的画面，最终让这只老鼠一炮而红的，还有它的声音。就在米奇诞生的同年，电影史上第一部有声片《爵士歌手》（Jazz Singer 1928）将电影带入了全新的有声时代。华特·迪士尼敏感地意识到《爵士歌手》不只是一时的时髦，而且有着工业革命般的意义，并且这种新奇的技术能带来财富。于是迪士尼为《威利号蒸汽船》找到了懂得音乐知识的合作者威尔弗雷德·杰克逊（Wilfred Jackson），并购置了同步转录设备，录制了声画同步的电影配音，甚至力求尽善尽美的迪士尼改进了刚刚诞生不久电影录音技术，解决了声音和画面不能相配的问题，在一部动画片中，真正实现了电影声画的同步。

1928年11月18日，《威利号蒸汽船》首度在纽约的科罗剧院（Colony Theatre）上映，两周后，动画片开始在世界上最大的剧院——美国的罗克西（Roxy）影院放映。动画片中的动画人物甚至船只都能随着音乐的节奏舞蹈；米奇强迫母牛张大嘴是为了用它的牙齿当作木琴演奏；米老鼠第一次开口说的话“Hotdog（热狗）”，就是华特·迪士尼本人的声音。《威利号蒸汽船》是美国人看到的第一部声画对位动画片，显然人们已为之发狂，这只老鼠说的每一句话都成了当时最时髦的流行语。

20世纪20年代末30年代初，正值经济危机阴霾笼罩，整个美国却为一只老鼠狂欢。分析家们普遍认为，困难时期的美国人的灵魂中的那一段真空，刚好被这只老鼠填补。也有人不断探求着米老鼠的魅力所在，比如精神分析学派从来都认为米老鼠带有一丝色情。“米奇是由一系列圆圈组成的，圆圈总是使人愉悦，我们看到尖的东西、三角的东西，可能会有不好的感觉，但是圆从来也不会，圆圈总是给我们带来快乐——像婴儿、女性的胸部、臀部等等。”而心理学家则有不同的观点。“米奇的象征意义是很明显的，从象征意义上说它是个生殖器官的象征却没有生殖能力。米奇的行为及冒险经历显示出它没有丝毫性方面的兴趣，观众们也感觉到了这一点，所以尽管它是个老鼠和生殖器官的象征，它不会激起那种必须被压抑的欲望，因此也就不会引起焦虑不安的感觉。”20世纪著名小说家爱德华·福斯特不同意这样的观点，他对于如此解释他最喜欢的动画形象大为不满。他说：“这样说有诽谤的成分，我只是觉得很轻松，它让我放松。米奇是每个人的神，当它出现的时候，甚至连伦敦电影学派的人物都停止了互相指责。”

华特·迪士尼曾经公开表达过对这些耸人听闻观点的反驳，以捍卫那些故事背后为一个创作者所最珍视的美丽幻想和宝贵童真。“我爱米奇超过任何一个我认识的女性，”华特说，甚至包括他的妻子、姐妹和女儿。“因为米奇是第一个被加入了个性的卡通角色。一开始我就认为他是一个清晰的个体，而不仅仅是一般喜剧中的卡通类型或者符号。”

1931年“米老鼠俱乐部”的会员就达100万人，开始为迪士尼建筑起强大的品牌效应。此时这只名叫米奇的老鼠，也从一个线条细弱的小家伙，到走线夯实洒脱，似乎带上征服全世界的信心的乐观精神集合体。“生命之绘”艺术展上那些艺术家手稿之间，看得到这些“奇迹”生发的美好过程。当然你不只能看到米奇，米奇的手稿作品集中在艺术展的“友情”篇章之下，因此陪伴着米奇的，还有长相甜美、戴着大大蝴蝶结的米妮，心地善良却反应迟钝的笨狗高飞。当然还有唐老鸭，这只比米奇年轻了6岁、走路不稳、呱呱大叫的鸭子，和他时髦的女朋友黛西一起，不仅给全世界的孩子们带来无尽的欢笑，甚至在2013年《福布斯》虚拟人物财富排行榜中，来自动画片《唐老鸭俱乐部》中的史高治叔叔，以估测“资产”654亿美元位居榜首。