“离菩提心，一切所作，皆为魔业。”西子湖边、雷峰塔下，惟迪法师主编的净慈寺墙报上，《大方广佛华严经》的引语尚在，斯人却已深陷俗世牢笼。

2011年11月28日夜，江西九江警方实施“清网行动”，意外揭示了杭州净慈寺监院惟迪法师的另一身份——江西九江一宗命案的嫌犯——徐心联。南方周末记者调查显示：从1994年到2011年的17年间，徐心联更换过多个姓名，游走于僧俗两界，由杀人嫌犯变身为名寺监院，内心在自首悔过和隐匿逃避之间挣扎。

17载后，徐心联称：当年的苦果由自己种下，如今当有此业报，但自己向佛之心不会变。而与徐心联共住过的佛界人士，回忆所见所闻，有另一番感慨：“穿僧衣的未必都是和尚，和尚口念的未必是佛经，对菩萨顶礼膜拜的——未必是觉者。”

徐心联在宗教界取得巨大成功，成为杭州市青年联合会委员，多次出国访问，并经常代表净慈寺接待各路宾客名流。 （请作者和本报联系/图）

农家少年

父母对他性格的总结，只是两句话：“犟得死”、“太老实”。

“我们一直当他已经死了”，直到今天，徐心联的母亲仍不相信，儿子会在逃亡多年后，成为一名寺庙的监院，更不愿相信，沉默老实的徐，会真的参与过杀人。

徐心联家在江西九江县城郊、京九铁路线西侧农村，名为杨花村，祖辈皆在此务农。1973年出生的徐排行老二。

虽然成绩考上高中问题不大，但因家境不好——徐父替人种地，一天收入仅4毛6分钱——他和姐姐一样，初中未毕业即从九江县三中辍学，回家务农。在

家中，除了酷爱去邻居家看电视，徐并无特殊爱好。

16岁那年，父亲给不满足“一辈子种田”的徐心联找到了一份工：在九江市区一家汽车修理铺当学徒工。学了两三年，尚未出师，徐便开始在社会上游荡，融入父母眼中终日“鬼混”的那个群体。父母对他性格的总结，只是两句话：“犟得死”、“太老实”。

父母回忆，徐自小就有善心：上学路上，遇见老人挑水，会主动上去帮忙；遇见乞丐，会慷慨施舍；割谷回来，让父母休息，自己去做饭。农闲时去水边，钓回成筐的青蛙，但是徐对这种两栖动物十分畏惧，不敢杀，也不敢吃，只能让母亲背去集市卖掉。

即便是已到社会上“鬼混”，每年夏天的农忙时节，徐心联仍然会主动从九江市区回家帮忙，以尽孝心。1994年夏天也不例外。

那年7月底的一天，徐心联的母亲正在禾场上扬谷，一个“个子小小的、长得不怎么样的”年轻人，来家找徐心联。徐母忧心儿子跟社会青年学坏，谎称徐不在家。但来人不信，仍然很快找到了正在田里插秧的徐心联。

当天傍晚4、5点钟，徐心联跟着这位年轻人一道，穿着一身夏天的单衣，空手离家，没有留下一句话。此一别后，徐和父母的再次相见，至少要等到17年之后了。

灭门血案

被害人徐敏身受56刀死亡，徐的妻子胡瑛也被砍死，其2岁的幼子被砍成重伤。

离家翌日，连青蛙也不敢杀的徐心联，参与制造了一起灭门血案。

九江市中级法院司法材料中，关于这起血案的记录，有如黑色青春期电影：1994年7月25日，24岁的九江县水泥厂职工王军民，在医院诊断出患有腰椎体结核，怀疑是读书时被同学徐敏踢打所致，遂埋下报复之心。

两天后，恰逢徐心联邀集3名同伴，来到王军民在厂里的单身宿舍，与在宿舍的3人汇合，商讨去海南淘金的“大业”。

此时，7人均为二十出头。议定去海南闯荡后，大家一致决定：行前，先惹出点事情，以使兄弟7人齐心不思归。王军民提出，将曾踢打过自己的徐敏“搞掉”，6人一致同意。

司法材料显示，血案发生在当晚10点，九江南站铁路宿舍。按照预订的分工，徐心联敲开了被害人徐敏的门，并向徐的头部砍出了第一刀。此后，被害人曾拿起电扇试图抵抗，但最终仍被杀于阳台上，身中56刀。此外，徐心联等3人还将徐敏的妻子胡瑛砍死在客厅的沙发旁，并将其2岁的幼子砍成重伤。

血案发生后两天，7人中有4人被抓捕归案，但徐心联等3名主谋者却了无踪迹。

8月5日，徐心联和王军民在九江市区新桥头附近的汽车站出现，准备乘车前往南昌。警方接到线报，展开抓捕。其间，王军民猝然抄起路边汽水摊上的玻璃瓶，极力反抗。混乱中，王军民被制服，徐心联成功逃脱。

随后的审讯中，几名被告人均丢弃了“兄弟齐心”的约定，供述了彼此的行为。不久，王军民等3人因故意杀人罪被判处死刑立即执行，另有两人分别被判死缓和15年。但原“7.27”案件的第二被告——徐心联，却长久地消失在了警方的视野。

少年时的徐心联

佛学天赋

惟迪佛经唱念极佳、短时间内掌握了全套法器的用法。

九江市区北靠长江，对岸即为湖北黄梅。与南岸的丘陵起伏不同，江北一马平川。往北奔驰50公里，抵达东山山麓下，方有僻静之所：中国禅宗史上著名的五祖寺。据警方调查，徐心联逃亡之旅，首站即为此处。

但据南方周末记者与五祖寺常住老僧人反复核实，徐并未在此常住。寺内僧人分析：1994年，寺内僧人极少，若徐来此出家，众人必有印象，唯一的可能是，徐曾经来此短暂停留两三天，即行离开。

黄梅五祖寺再往东130公里，安徽潜山县天柱山脚下，有一处更为幽静的寺庙：三祖寺，藏于群山之中，为禅宗第三祖僧璨昔日的道场，禅宗六大祖庭之一。

三祖寺附近居民回忆：1994年夏天起，寺里新来了一位年轻居士：单瘦，面容清秀，普通话流利。初来寺里，他负责扫地、卖门票，较为沉默。半年考察期后，他拜三祖寺住持宏行法师为师，正式剃度出家，法号惟迪。

1993年10月起施行的《全国汉传佛教寺院管理办法》规定：出家须本人自愿，父母许可，家庭同意。寺院对要求出家的人，需查明身份来历、认定符合出家条件，方可接受留寺。皈依的人，还需填表登记个人姓名、简历及介绍人等，交寺院保存。

三祖寺方面表示，由于时间久远，寺内已无惟迪的任何档案资料，惟迪究竟以何种身份在三祖寺出家，公众已无从得知。曾与惟迪共住的居士回忆，正式剃度后，惟迪性格日渐开朗，人们陆续从他口中得知：他俗家姓杨，江西九江人，家中开汽车修理厂，因为“失恋”而看破红尘，毅然出家。

据寺内居士和惟迪的一位师兄回忆，惟迪很快在佛学方面表现出极高的天赋：佛经唱念极佳、短时间内掌握了全套法器的用法。住持宏行法师大为欣赏，迅速提拔惟迪为三祖寺知客（负责接待宾客的僧职）。

但不久，惟迪顽性渐露。三祖寺新购进一台车，供寺内公务所用。前修车工人惟迪以其专业技能，当仁不让地成为这台车的司机。利用职务之便，惟迪常常晚上开车下山，去县城游玩，迟迟不归，翌日早课也不出席。而寺内公务用车时，他却常以身体不适等原因，不愿出车。

主持对惟迪的欣赏，逐步转为深深的失望。为杜绝其玩心，主持将车卖掉，同时对惟迪加以教诲。可惜，一切未能奏效。1995年的某天，上午10点多，寺内还未开午饭。惟迪拖着一只行李箱，负气离开了三祖寺。目击者回忆，此时的惟迪，脸上表情十分难看，像是经历了一场大的争执。

等到2010年前后一次腊八节，三祖寺的僧众再次见到惟迪时，他已是名刹的高僧，前来参加已故宏行法师的纪念法会。这次，他是乘坐自己的小轿车来的。

争议不断

“也许是恶业难消、杀人的事时时还在折磨着他吧，发怒起来，就像阿修罗附身。”

离开三祖寺的惟迪，开始云游。他去过安徽九华山，到过厦门的佛学院求学，参学过的寺庙还包括：福州西禅寺、普陀山普济寺、嵩山少林寺等。

2000年10月，他来到有“东南佛国”之称的浙江杭州，开始了一段长达11年的安定生活。在西湖南岸的净慈寺，惟迪再次从扫地、敲钟的挂单和尚做起，逐步升到僧值、知客。

他的天赋再一次被开掘：2003年，他在浙江大学土木系攻读成人再教育培训的土建施工员，获得国家二级建造师资质。不久，他升为净慈寺的副寺寮，负责基建规划、维护修缮等——“主要是修建后山的舍利殿”。不过，直到现在，净慈寺舍利殿内，仍是空空荡荡，一度被人举报有经济问题。

2008年，杭州市开发古运河，恢复重建城北的香积寺，惟迪被任命为重建工作执行人。“据说是因为佛协和市里看重他建设方面的能力”，净慈寺一名僧人介绍：2010年2月，香积寺重建完毕，惟迪被任命为住持。之后，2011年，他再回到净慈寺，兼任监院一职，由此开始乘坐奥迪A6，来回奔波于两寺之间。

“也许是恶业难消、杀人的事时时还在折磨着他吧。”一位净慈寺僧人回忆，10年间，众僧逐渐见识了惟迪的嗔怒心和戾气，“发怒起来，就像阿修罗附身”。

净慈寺的昌智法师，曾在寺内广受好评，因生病，竟遭惟迪劝退，不得不离开净慈寺。僧人们至今仍感不平：“我们出家人以寺为家，他竟然说出叫人‘回家’的话，哪里还像个出家人？”

杭州市宗教系统的一位知情者告诉南方周末记者，2011年9月中旬，一度有人将惟迪举报到杭州市长公开电话，后由民族宗教局督促杭州佛教协会进行调查核实。

“举报材料提到惟迪违反清规戒律，夜不归宿，喝酒、吃肉、赌博还吸烟，以及在舍利殿工程中严重超支等问题。”知情者说，但最终，佛协反馈的意见是，所有举报内容，除了配备奥迪A6外，均被指认为不属实。

当时的结论是，“惟迪平时坚持与大众一起过堂，严格遵守中国佛教协会‘素食’的要求，……一直遵守佛教丛林制度和净慈寺管理制度，坚持做早课，并未发现夜不归宿的情况。”

偿还苦果

他参与杭州当地各类慈善活动，捐助云南大旱，带头参加无偿献血。

在杭州的11年间，惟迪逐步达到了自己人生的巅峰：成为杭州市青年联合会委员、净慈寺香积寺两院的监院，多次出国访问，代表净慈寺接待各路宾客名流。

据他自述，自2005年起，他便萌生自首的念头，但是迟迟“说服不了自己”。最终，他选择在广东韶关，套用他人信息，置办了新的二代身份证。他的俗家姓名变成了“罗明生”。置办完后，他将户口迁到杭州。利用新身份，他办理了护照，并多次出国。

逃亡17年间，他曾努力体现佛家的慈悲心：参与杭州当地各类慈善活动，捐助云南大旱，带头参加无偿献血，甚至低调地参与过家乡九江某座佛像的捐建。他向众生开示佛法时，和声细语，全无暴戾之气。他常年抄写《金刚经》，已习得一手娟秀小楷。

他没有利用出国的机会潜逃。在被捕前夕，他还在净慈寺接待来访的外宾。事实上，当警方去广东查询其身份信息时，他已获知消息，判断出警方已在调查自己。

2011年11月28日晚，10点多，九江县公安局刑警在杭州警方的配合下，悄悄包围了徐心联在香积寺的卧室。管区民警将已就寝的徐叫出卧房，埋伏在外的刑警一拥而上，将身穿佛袍、表情自然的徐心联团团围住。

徐心联只淡然问了一句：“你们是干什么的？”随即毫无抗拒地戴上手铐，不再言语。连夜审讯时，徐心联曾长时间静默。“多说无益，”他对提审人员说，“此刻，我只想往生极乐世界。”

当年与徐心联一同作案的青年中，有3人被执行死刑，迄今已逾16年。迟到16年后，徐心联和他们一样，也被押入九江县看守所。

“我自己种下的苦果，我知道我终须偿还。”看守所中的徐心联，仍然坚持食素，并日夜参禅。据警方转述，徐说：佛教已是其灵魂皈依之所，逃亡17年间，他每日均在为亡灵超度，并努力行善，以补救过错。面对南方周末记者的来访，徐通过看守所方面回复：“以后再说吧”。

儿子结束逃亡、被押解回九江之时，徐心联64岁的父亲，仍在乡间务农，其裤腿上，一个5厘米见方的破洞，清晰可见。警方曾询问徐，富贵之后，为何未给家中寄钱。徐答：我的钱都是信众供给佛祖的，非我所有。