在母亲六十岁生日那天，父亲特地赶了三十多里路逛了一趟街，给她买回一件新衣裳。新衣裳尺码大了些，颜色也俗——父亲是个穿着极不讲究的人，他的衣服都是母亲买的，所以他挑衣服的眼光就很有限了。母亲却欢天喜地地接了去，脸上现出少女般羞涩的红润，唇边的皱纹如花瓣一样舒展开来。她孩子似的把父亲送的新衣裳换上。

　　我们于是都看到了一个事实——父亲买的衣服，与母亲极不相配。纤瘦的母亲裹在那件大大的新衣里，显得矮小很多。还有那颜色，是极其耀眼的米黄。母亲的肤色在天长日久的日晒风吹之下，已成黝黑。米黄的色彩，衬得母亲的肤色越发的黑了。

　　母亲却喜滋滋在穿衣镜前转个不停，一边拿眼瞟父亲，问，好看吗？父亲看半天，有些沮丧地说，尺码大了。母亲忙低下头看衣，说，哪里大了？正好的，这样穿着才不拘束。她语气里荡漾的竟都是欢喜。怕父亲不信，母亲又伸直手臂，做了一个展翅欲飞的动作，以证明她穿着的那件衣服的确很宽松很舒服。父亲看到母亲如此心满意足，他也就高兴起来。

　　这以后，大凡遇到家里来许多客人，或走亲戚，母亲必把那件衣服隆重地穿上。其实，母亲的衣橱里不是没有漂亮的新衣裳，我和姐姐买的随便哪件都比父亲买的那件强，但母亲硬是不穿。一次，我悄悄对母亲说，换一件吧，这件不好看。母亲低下头抚衣，说，这是你爸买的呢。于是照旧穿了它，傍着父亲，从容淡定地走。

　　一件耀眼的米黄衣服，如果没有爱意，也许俗不可耐，但有了爱，一切就都不一样了。感动是在那一刻充盈于心的，一辈子没说过爱的母亲，却把爱诠释得如此简单明了——哪怕衣服再不合适，但只要是爱她的父亲买的，她穿上的就是熨帖和幸福。