不知由于何故，她又在龇牙咧嘴地笑，而起先她笑的那副模样让人还以为她是在哭，但是她的确是在笑。她称自己是拉吉迪·安。一度竟有人向我打听她的绰号是什么——这我已经忘记好些个年头了——不过有一阵子，是有这么个拉吉迪·安的诨号。哦，对了，那时人家是这么叫她拉吉迪·安来着。

　　她正四仰八叉、懒散地趴在床上，把头埋进枕头里，瘦骨嶙峋的胳膊耷拉到床边。她长着一头橘红色的头发，也不加梳理收拾，乱蓬蓬像一窝稻草。他认为这头发兴许是在染缸里染过的。

　　她趴在床上不住地痴笑，弄得床微微颤动。她的双臂和两肩生满了雀斑，看起来灰蒙蒙一片；修长的双腿不均匀地晒成了棕褐色，那充满青春活力的全身肌肤显得十分粗糙，缺乏弹性。但她感情丰富，脉脉含情。她的笑声多少带着点儿孩子气，显得既欢快又尖细。

　　“人们都叫你什么来着？——当你还是个小孩子的时候？”她头也不回地问道，嗓音由于枕头的压抑而变得很低沉。

　　“人们都叫我约翰。”他赶紧答道。

　　“什么？你叫约翰！难道你没有乳名？没有叫过像约翰尼呀、杰克呀、杰基呀等等诸如此类亲昵可爱而又好听的名字？”

　　“没有啊。”他老实地回答。

　　听他说话的那股劲儿，她觉得很可笑，想着想着就在床上哈哈大笑起来，两脚乱蹬，咯咯咯笑得不能自持。

　　他已经长大成人，而且成家立业了。这个地方属于他自己的世界。

　　他时而站在寝室的窗前，倚墙而立，审视着窗外绿茵茵的草地；时而凝望邻居家的房子和美丽的草坪；进而缓缓地把他难以忘怀的街道扫视一遍，以作消遣，藉以消磨这尴尬而难熬的时光。无论是白天还是夜晚，这条街道和周围的一草一木，他都能历历在目，熟稔不忘。像在这条街上住着的蒂尔森家呀……德怀尔家呀……皮特克家呀……莱丁格家呀……谢尔家呀等等，他都能一一背得滚瓜烂熟。街上星罗棋布的房屋坚固而豪华，家家户户戒备森严。对这些人家他洞悉至深，了如指掌。

　　实际上，他的名字叫莱丁格·约翰。

　　上个星期六的晚上，有这么一件事儿，正值夜半更深时分，莱丁格·约翰的妻子问他：“你这是怎么啦，愣愣地站在那儿？干吗不快脱去衣服睡觉？已经两点多钟了。”

　　他不是在思念安妮。安妮身材修长，面容憔悴，像根电线杆似的；她瘦骨伶仃，墨水染指，指甲向来都积满污垢。倏地，一个带点揶揄的沙哑声音在他耳畔响起：忘记她吧，想也没用。他呼吸着夜间清爽的空气，松叶散发出的浓郁馨香使他心潮起伏，思绪万千。他是不是觉得这个家还不能够令他心满意足呢？不管怎么说，他还是喜欢这个家的，情况也确实如此。

　　“我爱这个家——这个——你们全都——”

　　他在对她说话的时候总是激动不已，语无伦次。这样她自然也就听不大明白。她常常对他横眉竖眼，以此挑起事端，并且做出对他不屑一顾的神态；平素她说起话来也总不免带着几分倦意，心不在焉，似乎说出的话也都是些老生常谈的淡事儿。“你喝多了吗？那你干吗这样捧腹大笑？”她盘问道。“这可与你毫不相干。晚饭的时候，你就在那儿多嘴多舌的。唔，是那个可怜的弗朗西斯·马森想和你谈什么话吧！”“约翰，这可不像你的为人。”

　　马路对面的布尔家一定是在举行聚会，你听，那屋里人声嘈杂，屋外不时传来轿车咣当咣当的关门声。这时，约翰·莱丁格感到，松树散发出的刺鼻臭味，寒风刺骨的星光之夜，他妻子躯体的温暖、扑鼻的香水味和那熟悉的依偎撩拨着他的心弦。

　　往事一件件从他脑海里涌现出来。每当回首那些往事的时候，他总要眨巴眨巴眼睛，仿佛是要痛哭流涕、幡然悔悟、追悔前错似的。秋季时分，一片肃杀的景象，他想起了童年时代，想到不如早早离开人间，避开这嘈杂的尘世，也想起了诱人的肉欲和善美的东西，这一串串联想就像一声声尖叫，撕裂人心；他想起了他生存在这个世界上的秘密，就像是玩捉迷藏，而这个世界本身的存在也使他陶醉。

　　“这不像我的为人吗？”他扪心自问，“那么，我像什么？”

　　“我并不想了解你们家庭的情况，”那姑娘一针见血地说道，“你干吗要向我打听别人的事儿呢？”

　　他喜欢她那股粗野劲儿、那副滑稽的样子和她那有点儿顽皮姑娘的爱说爱笑的性格。

　　他说，他生来就对任何事情充满好奇心。

　　“瞧你的妻子！你的孩子们！我并不想了解他们的情况，是吗？”

　　他俩都默不作声了。他以为她是等待着他开口说话，自愿地把她所想要知道的都一五一十地抖落出来，但他毕竟是个诡计多端的人。她的诚实和坦率并没有使他处于很特别的被动地位；因为男人一旦让女人牵着鼻子走，那就得永远俯首帖耳，唯命是从。这样倒是既新奇又可乐的，不过有时候也是叫人心神不宁、烦躁不安的。

　　“你以为我因为是来讨钱，就得在你面前低声下气，我不是来向你讨钱，是来向你借款——付我的房租钱。”安妮理直气壮地说道，“我并不是没有自尊心的人。”

　　“那么，你这不是在自找没趣儿吗？”

　　“是的。但这并不是因为我自感有多么了不起，或者因为我害怕改变我们的关系什么的，懂吗？我本来是可以向你乞求开恩的，但是我不想这样做——你懂了吧？”

　　“我想是这样吧。”约翰说道，实际上他并不这样认为。

　　也不知道是由于什么原因，在圣诞节的时候，他们失去了联系，就这样日子一天天过去了。12天过去了。15天过去了。他的孀居妈妈来到拉思鲁普公园的大红砖殖民区看望他们，他妻子的妹妹和妹夫带着两个孩子也来了。大一点的孩子是斯沃斯莫尔学院的一年级新生，他把同宿舍住的日本朋友也带到这儿来了；人多了，这下子可热闹了。

　　他往公寓里给她打电话，可是没有人接。他又打到她工作的美术馆，接电话的不是她，而是另外一个“姑娘”。他柔声细语，满怀希望地问她是不是安妮，电话里的那个“姑娘”回答说“她”不是安妮，是美术馆馆长海尔纳特先生；海尔纳特先生强烈反对在工作时间打私人电话。这位“姑娘”坚信安妮是知道这项规定的，不过让“她”惊奇的是安妮竟然没有把这个规定告诉过他。

　　于是，他像个孩子一样，自惭形秽地挂上了电话。

　　几年前的一个金秋时节，他犯了一个可怕的错误，一个弥天大错！

　　他说，那是他一生中犯过的最大错误。

　　“那是什么错误？”安妮随即追问不舍。

　　他心里面七上八下，忐忑不安。一只飞虫嗡嗡嗡嗡地在她又小又乱的屋子里飞来飞去，屋里还卧着几只小猫。他的精神状态和情绪一下子就随之改变了。

　　他没有做声。停了一会儿，安妮打了个哈欠说，她可从来没有犯过那样不折不扣的严重错误。要么就是她淡忘了。

　　“你十全十美嘛。谁能比得上你！”他揶揄地说道。

　　听到这话，她先是一阵狂笑，继而又变得恼羞成怒。

　　……十全十美，这个词多么动听，多么妄自尊大……在你的体内再熟悉不过了……

　　他紧紧地搂着她，不由自主地对她产生了冲动的欲念。她并不怎么漂亮，但很有魅力——红红的头发，黄黄的眼珠，身材苗条，袅袅娜娜。他清楚别人是怎么看她的，就是女人们看她的眼神也和男人们一样。这是事实。他爱她。他傻乎乎的，非常困惑，对她这种不冷不热、若即若离的恋爱方法已经不耐烦了，他也不想再去回忆那年秋天所犯的轻举妄动的错误。不过这件事情做得既好笑又丢脸。

　　他到亚特兰大市去出公差的时候，到商业区去溜达过一次，在一家灯光昏黄的酒吧间里，含情脉脉地和一个约摸20岁的如花似玉的白肤金发女郎搭上了茬，进行了叙谈。那姑娘说话声音甜美，满面羞容。

　　她答应和他一起回到他旅馆的房间，晚上陪他一起喝酒，可是走到半路，约翰却在街上踌躇不前，他觉得什么地方做错了，天大的错误。他听到自己的声音在嗡嗡地回荡，从旅馆第20层楼的房间向外眺望，亚特兰大市风光旖旎，景色优美，使他对这座城市产生了极好的印象——话说到半截他就戛然而止了，眼睛定定地盯着那个浓妆艳抹的金发女郎——他结结巴巴地说，他犯了个错误，他现在应该对她说晚安的；他不能把她带回到旅馆的房间里来。

　　她挑逗似的端视着他，问他什么地方做错了，究竟在哪一方面没有做对？——她说话嗓音有点儿粗哑，这使他心想她不是原来那个女孩了，更不是他的妻子。他也不是一个二十五六岁的大小伙子了。于是，他退避三舍。人家追问他，为什么要变卦？是她配不上你？你以为你是谁？杂种！约翰急忙离开时，有个声音追着他喊：“你以为你是谁？”

　　“我可从不愿意回首往事。”安妮懒洋洋地说道。她躺在床上抽着香烟，两条修长赤裸的大腿交叉在一起。“我是说，到底怎么了？——和我结束了。”

　　自打爱上安妮以后，他就没有再爱过其他姑娘。他敢发誓。

　　他俯瞰着树叶，十分想念她。他常常站在莱丁格家美丽的草坪上愣愣地发呆，忽而也期待周末的到来，想痛痛快快地娱乐一下，眼下的状况真烦死人了。无奈，他只有拼命干活，常常干到腰酸背疼的程度。他老想，生活怎么这么蹊跷，这么扑朔迷离。嘿。这个世界！

　　她对往事浮想联翩。啊，她对人太冷酷了！简直是个悍妇，一个瓦尔基里老处女。漂亮的处女。令人捉摸不透。她总爱抹去别的女人甜蜜而痛苦的回忆。这是她的权利。

　　“真不可思议。”他嘟嘟囔囔地说道。

　　“爸爸！”

　　他四周环顾了一下，是他11岁的女儿萨莉在对他尖叫。

　　“爸爸，我一直在门口喊你来着，你听不见吗？——妈妈叫你有事情。”女儿咧开嘴对父亲嘻嘻地笑着，可是她爸爸却心不在焉。原来她这是在爸爸面前故意顽皮。看她的神情，似乎她早已猜透了爸爸的心思。

　　当然，那只不过是他的幻觉罢了。

　　“他是我的朋友，我的老朋友。”安妮面无表情地说道。她是这么说，可是他并不这样认为。

　　“哪儿来的朋友？”

　　“附近城里的。”

　　“你什么意思？”

　　“附近城里的。”

　　屋里墙上挂着一幅未完成的油画，画上是一个赤身裸体的姑娘，就跟那天他在美术展览上看到的那幅粗劣的油画一样。画画得很俗气，但令人激动。那姑娘两肩耷拉着，所不同的是有一缕棕色的头发盖在了眼上，指甲里积满了污垢，穿着一双超高跟的鞋子。

　　她就是这样一个人——轻浮，懒惰，怪语连篇，庸俗不堪，装腔作势，胡说八道。然而在异性面前，尤其是在约翰·莱丁格面前，她却故意表现得天真无邪，欢快愉悦，说话干脆；同时又装出一副有着高度修养，受过良好教育，得过文史硕士学位，学识渊博，好像真的那么精通当代艺术的神态。

　　他捉摸不定，她出头露面接待朋友的时候是不是就这么穷酸，这么装腔作势。他心里清楚，眼前她穿的这身定做的衣服要花很多钱的——身着皮大衣，脚蹬高筒皮靴，黑色羊毛针织长裙，手指上戴的戒指也像是纯金的。但是在大部分时间里她看上去却是一副寒酸相——邋里邋遢的。

　　有一次，她在飞机场差点儿昏倒，因为那个星期的钱花光了，她很长时间没有吃东西了。她和他在旧金山一起呆了三天时间，每次吃饭她都是狼吞虎咽的，弄得他不得不再给她加餐。

　　“这是谁给你买的？”他指着她大衣的袖子问道。

　　“什么呀？这件大衣？我自己买的。”

　　“谁掏的腰包？”

　　“这有一年了，我自己买的。”

　　“这大衣很漂亮。”

　　“是吗？”

　　他猜想，心里有所准备，到圣诞节来临的时候，他们又可能会失掉联系。日常生活使人度日如年，心烦意乱，虽然日程表彻底改换了，但公务劳动却有增无减。他讨厌放假，却喜欢休假，也渴望休假。好事情一定会很快飘然而来的。等着吧！

　　他明白，他就要失去她了。

　　她净唠叨些他不大爱听的陈词滥调。作为妻子，她心里明白如镜，她和他的关系非常微妙。他们实际上只是朋友关系。从前的朋友。她停下不说了，他认识到这是一次谈心，他必须回答，必须满足她的要求。她又开始唠叨什么呢？这些娘们怎么都这么爱婆婆妈妈的。每当这时他就尽量什么也不说，只是沉默不语，诚惶诚恐，愣愣地盯视着她们。

　　“我真的不再有朋友。”他慢条斯理地说道。交朋友、找情人是他和妻子近年来争论的主题。他曾在一本《妇女杂志》上读过这样一篇文章，说美国的中年男人，特别是收入高的人，倾向于交上一两个密友，知心朋友。这话让人听起来多伤心，太可悲了。

　　“我在上中学和大学的时候有很多朋友，”他说道，“不过后来我跟她们不怎么来往。我们也就失去了联系。你出现后，后来好像也没有发生过联系。我主张，还是要讲‘友谊’。”

　　“天啊！太令人痛心了，的确太令人悲伤了。”她浑身战栗，眼睛盯视着他。她长着一双晶莹的深棕色眼睛，有时候，那目光还真有点咄咄逼人。人家提醒他说，她的眼睛是狗眼。

　　是的，我想是的。他心不在焉地说道。

　　圣诞节前夜，他离开拉思鲁普公园的一个聚会，开车到沃索高地去参加另一个晚会。晚会上，他碰巧看见了一个长相很像安妮的年轻女子——身穿长及小腿的貂皮大衣，一头红发打成面包卷，在一个年轻男子的照料下从跑车上走下。那个姑娘！是安妮！待他恢复了理智，他才恍然大悟，那不是安妮。

　　由于某种原因，他俩的关系破裂了。究竟是什么原因，他不得而知，如坠云里雾里。他被迫坐飞机来到伦敦；那时，正值12月中旬，假日季节；然后是新年伊始。他试着打了两三次电话，但都没有打通，他有点怅然若失，情绪低落。真奇怪——真奇怪，怎么竟然有人的脸和她长得那么相像，弄得他晕头转向。

　　假日里，要参加无数个聚会：什么早餐会呀，午餐会呀，鸡尾酒会呀，露天餐会呀，普通夜会呀，正式晚宴呀，等等等等，不胜枚举；人群密集，朋友呀，熟人呀，生人呀，他都得一一逢场作戏。他原想给她打个电话，送上一个小小的礼物，但是时光飞逝，他给忘记了。

　　打平安夜看见那个姑娘以后，他不由自主地又思念起安妮来了。夜里他躺在床上，辗转反侧，不能入睡，只是想念她。他们以前形影不离，现在他却形单影只。

　　他多么爱她啊！她性格粗犷、豁达，笨手笨脚，模样俏丽，窝在餐椅上，无所畏惧，一丝不挂，全身白皙，散乱的头发覆盖着两眼，在他上班之前陪他喝上一杯咖啡，对他不卑不亢。她把任何人都不放在眼里。她就有这么个胆量。

　　她的一切都在他眼前晃动：她潮湿、摆设陈旧、欠缺舒适感的房间，凌乱不堪的床，渍满口红和睫毛膏的枕头，还有那些神出鬼没的其他男人，对他来说是陌生人，甚至是黑人兄弟：是黑人兄弟。他怀疑他俩中间有一个人认识他。（那么，她会怎么说呢？——她会说些什么，怎么跟他解释呢？）

　　他想象着她随意、杂乱的生活，这会让他受到刺激；他心里明白，她一点儿都无可指摘，就好像是一代人中与众不同的产物，也仿佛是一个罕见的物种。

　　然而，同时他还是略有醋意。他一想到此情此景，醋意便油然而生。也许，一旦他回到她身边，他就会要求她不要与别的男人眉来眼去。

　　“近来你一直都在干些什么？”

　　“你的生活现在怎么样了？”

　　“你干吗想要知道这些事情？”

　　“因为我想你——总是惦念着你。”

　　“你真的想我吗？”

　　3月初，他又见到了她。但两人只是一起吃了个午饭。她执意要他回到艺术馆去欣赏一下现代派画展——有表现善恶的，有表现美丑的，还有一块特大的金属板和铅板，好像是随便扔到地上的。

　　午饭时，酒过三巡，她开始侃侃而谈，滔滔不绝。身边一个漂亮的姑娘和他挨得很近，几乎要碰到他的胸膛，这使他感到呼吸困难。她身材颀长——至少有5英尺10英寸高，长着一头长长的红发，晶莹光泽的眼睛，习惯于把下巴抬起来，摆出一副不可一世的神态。她深谙那姑娘很迷人，所以她不允许他去接触。

　　“我想这正是你想做的事儿吧，”她说道，“我是说——你要注意一下你自己的举动。”

　　“我什么时候再见到你？”

　　“我不知道。我不想再看见你了。”

　　“你说什么？”

　　“恐怕我不想再看见你了。”

　　他们谈了一会儿，自觉无趣。他感到脸上火辣辣的。她装出一副很有自尊的样子悻悻而去，他阻拦不住，手足无措。“可是我爱你！我爱你啊！”此话当真吗？她看上去有点儿心慌意乱，他的心里更不是滋味。

　　“害怕我说的是假话吧！”他哈哈大笑，“别这么无情无意。”

　　初夏的一天，他去和她约会，一身淡蓝色的夏装打扮，英俊潇洒，风致楚楚，一个情人，显示出他仍然具有青春的活力。那天她在商业中心广场等他。他来到时，她便从停车场的长凳子上起身相迎，阳光照耀在她的披发上，熠熠闪光，两条修长的腿上穿着奶油色的裤子。他俩甜甜地笑了，两只手握在一起。在这儿，光天化日之下和一个姑娘约会不觉得唐突吗？在这儿会有人看见他吗？——而且是在中午！这些他根本就没有放在心上。

　　“咱们不能到我的公寓了。”

　　“咱们到别处也可以。”

　　他拉着她来到他的汽车边，两人不约而同地笑了。

　　“我们到哪儿去？”她问道。

　　由于几个星期以来，她的一个表姐和她住在一起，所以他们只得去住汽车旅馆；不少汽车旅馆就设在飞机场附近，很是方便。然而今天，他却一直驶出城去，沿湖而行，穿过城北郊外的榆木农庄、春亭农庄、沃索高地和拉思鲁普公园。他只想远远地避开拉思鲁普公园。

　　“咱们去哪儿？”她又问道。

　　汽车开到铺着砾石、安静、有坡的沃什伯恩巷时，他端详着她的脸颊。“这是——？你住——？是吗？”她问了一句。他带她来到15年前他买下的一座殖民时期式样的大红砖房子里；在他看来，这座房子好像从来就不曾显得富丽堂皇，周围的树木，郁郁葱葱的灌木林也从未觉得美丽宜人，所以他也就不曾住过几次。

　　“你喜欢这座房子吗？”他问道。

　　他凝视着她的脸，热血沸腾。

　　“可是——这是什么地方——你不害怕吗？”

　　“这里的房间空无一人。”他说道。

　　他领她穿过门厅，进入铺有玫瑰色厚地毯的卧室，里面的家具锃明发亮，窗户成排。他又带她穿过餐厅，走进镶有壁板的娱乐室，他妻子以前在这里挂了许多版画，种植了很多盆景，还有些吊兰，枝叶倒垂，颇是好看。他注意到，那个姑娘的眼睛四下里滴溜溜乱看。

　　“你就住在这儿啊？”她柔声细语地说道。

　　在卧室里，他亲吻了她，他给他们两个每人倒了一杯酒。他又吻了她。她把贴在两眼和从前额落到脸上的头发甩开，而且弄出一个小小的抽动——一个战栗，或许是一个憋住的笑声。他无从分辨。

　　“你住这儿？”她又说道。

　　“你问这是什么意思？”他问道。

　　她耸耸双肩，走出室外。外面，鸟语花香，啁啁啾啾，这是初夏，又值夏天了。大地又焕然一新，风光绚丽，美不胜收。

　　安妮上身穿着一件红色针织紧身运动衫，下身穿着一条乳白色的裤子，手上戴着一副手镯，双耳挂坠，环佩叮当。她脚蹬一双破凉鞋，原来是全黑色的，这会儿看上去一点黑气也不复存在了，这使他心里不大高兴。

　　她伸出杯子说：“再给我来一点儿酒。”

　　“我的美人，”他情不自禁地说道，“我的大美人。”

　　她问他干吗要把她带到这里来，他说他也不知道。他为什么要冒这个险呢？——为什么偏偏在这个时候冒这种险呢？他说他委实说不上来这究竟是为了什么；他一般是不大去分析自己做事的动机的。

　　“也许，因为在这间房子，躺在这张床上，我才能想你想得发狂。”他说道。

　　她缄默片刻。然后，她在屋子里走了走，哈哈大笑，喋喋不休，唠叨开了。

　　他听得昏昏欲睡。对于她那兴致勃勃、情绪高昂的絮絮叨叨，他全然没有听进一句。

　　她一件接着一件地讲述她的往事——讲起了她孩提时代的记忆，讲起人家给她起的绰号——叫她拉吉迪·安。他认为，这个绰号给她很合适，乱蓬蓬的火红的头发，其貌不扬但风度迷人——和拉吉迪·安同度童年的伙伴，那个男孩叫什么名字来着？——叫安迪吗？——他闭着一只眼睛看着天花板上的阴影，想起来闻着松树发出的气味，受到阳光的沐浴，置身于茂密的草地，回想起不久前他只身一人倚窗而立，一直站到深夜，那种难以言状的情感使他热泪盈眶。

　　“你很漂亮，”他对安妮说道，“没有人能比得上你，你是佼佼者。”他听到了他妈妈的声音：关节炎，你不懂什么是比得上比不上。——你不懂！他想提出抗议，然而并没有人对他说话。你不懂，你不懂。你就是不懂。

　　他的鼾声使他烦恼。过了一会儿，他醒来了。然后他又打着呼噜完全进入了一个梦幻的世界。他的妻子在呜咽着，那抽抽搭搭的声音使他恼羞成怒，“你，你，你把那个婊子领到这儿来——干的这些肮脏事——你把她带到我的床上，弄脏了我们的床，这对我是个侮辱——是想逼我去死。”他又想提出抗议。

　　他举起双手，做着天真幼稚和无可奈何的手势。他没有说话，而是哈哈大笑起来。他笑得前仰后合，使整张床都震颤起来。突然，这种混合交织的幻景又变成了一只大苍蝇，在他的床上飞来飞去，离他的脸只有几英寸远；而后，他的鼾声把他惊醒了，于是他坐起身来。

　　安妮呢？

　　她的东西还依旧放在地板上。红衬衫搭在安乐椅上，人却无影无踪了。她人呢？“安妮！你在洗澡间吗？”

　　洗澡间的门洞开着，灯熄灭了，他下床看看表，已是深夜2点多钟了。这时，他的心中顿然升起一种无名的感觉。他是安全的。他们在这儿很安全。数小时内不会有人回家——第一个回到家里的人会是萨莉，也是在大约3个半小时后了。他的妻子带着萨莉和几个女友开车去参加一个桥牌宴会，穿州过市，还在半途上，不会这么快就回来的，要回来，大概也在6点钟以后了。屋里空寂无声。

　　他思忖：“她是不是偷了东西跑了？”

　　转而他又觉得这种想法未免太可笑了。安妮可绝不会干出这种事情。

　　没有人进过这个洗澡间，这是供他妻子用的。他走到一个壁橱前，取出一件浴衣穿上，走出卧室，来到走廊里喊了一声“安妮？”——“亲爱的？”——“安妮！怎么回事儿？”当他转动球形把手，想要进浴室之前，他知道她在里面。她不做声。“安妮！怎么回事儿？”

　　洗澡间的灯亮着，电扇开着，呼呼地转动着，他把耳朵贴在门上听了听。她洗过澡了吗？他认为没有。“安妮，”他喊着摇了摇把手，“安妮，你在里面吗？你怎么啦？”他在外面等着，可以听见风扇呼呼旋转的声音。“安妮，安妮，你开开门好不好？出什么事儿了吗？”

　　她说了句什么——那话语既尖刻又难听。

　　“安妮，什么，你说什么？”

　　他又焦急地摇动着球形把手。

　　“你说什么？我听不——”

　　她又叫开了，声音又高又尖，听起来好像野兽的叫声似的。可是她说的话还是听不清。

　　“安妮！亲爱的！你怎么了！”

　　 他极力抑制住惊慌。他知道，他清楚。必须把这个婊子养的弄出来。把她赶出房子。他心里明白。他是不是要砸烂门上的镶嵌板？——砸烂了，他怎么解释？他开始向她求饶，用的声音是他常常用在萨莉身上的声音，请求她好好的，好好的，不要惹是生非，不要怨声载道，你为什么要毁掉一切？干吗要让我担心？

　　他突然听见锁转动了。

　　他推开门。

　　她肯定是在他的刮胡刀上取出的刮胡刀片，刮胡刀是她在药橱里找到的。肯定是在浴缸里东倒西歪，然后用刮胡刀片快速、熟练、狠砍一刀，也割破了她右手的几个手指头，那刮胡刀片然后从她手里滑落，掉进浴缸里。

　　血滴到粉蓝色的浴缸的瓷上、马桶上、黑绒地毯上、镜子上和淡蓝色的瓷砖墙上。

　　他一开门就看见了她，她尖叫一声，采取了一个措施，好像要用流血的胳膊打他。少时，他不能思维了，脑子一片空白：这是怎么回事儿，发生什么事儿了，这姑娘对他做了什么事儿大动干戈？她的脸湿漉漉的，而且扭曲变形了。一副丑相。她在呜咽，抽抽搭搭。有血，红色的血，她的两个乳房上染着血，肚子上沾着血，两条大腿上染着血：他一生中从来没有看见过这样的惨状。

　　天哪——

　　他惊得目瞪口呆。但是，又过了一会儿，他如梦初醒，抓过一条毛巾，缠在她的胳膊上，她挣扎起来。“别动！静静站着！看在上帝的分上！”他扶住她；她一瘸一拐地走着，头部前倾。他紧紧地把毛巾缠在她的胳膊上。紧紧的，紧紧的，他俩都气喘吁吁。

　　“你为什么要做这事儿？为什么？为什么？你疯了！你神经了！这是一个——这是一个太可怕，太可怕——一个太可怕的事情，一个疯狂之举——”

　　她的牙齿在打颤，全身开始剧烈颤抖。

　　“你以为你的诡计能得逞？你认为你这样做就能得逞？”他叫喊道。

　　“我恨你——”

　　她推开他，摇摇晃晃走进卧室。毛巾松了。他追上她，抓住她，又把毛巾缠到她伤口上，紧紧地包好，紧得她一身激灵。他的脑子一阵眩晕。他看见了血，血迹斑斑，溅落到地毯上，溅落到拉到地板上的黄色缎子床单上。“别动。不要吵闹。安妮，别动。你这混蛋，别动！”

　　“我不想活了——”

　　“你疯了，你神经病！住口！”

　　毛巾被血浸湿了。他犹豫了一下，又找了个别的东西——他把衬衫往毛巾上面缠，全身颤抖得很厉害，抖得缠不到位置上。那姑娘的牙齿咯咯打颤，他自己的牙齿也在打颤。

　　“你为什么要做这事儿！啊，你这个泼妇，你这个泼妇！”

　　不多时，流血止住了。他从妻子的浴室拿了一条毛巾，又缠到了她的胳膊上。血还在往外渗，但没有那么快了。流血控制住了，她死不了了。

　　他强迫她坐下。他蹲到她跟前，上气不接下气，把她弄到床上。她要跳起来怎么办？她要跑走怎么办？——跑过屋子怎么办？他要她安静下来。她全身瘫软，双目紧闭。他像是对一个孩子说话似的轻轻说道：“可怜的安妮，我可怜的亲爱的宝贝儿，你为什么要把自己搞成这个样子啊，为什么？为什么啊？干吗要和自己过意不去，把自己搞得这样惨不忍睹……自残……是一件很险恶，很险恶的事情。”

　　她的头颓然倒在他的胳膊上。

　　他扶着她一步一步走到出租汽车边。她脸色苍白，面容憔悴，有气无力，她衬衣袖子下面的伤口处紧紧缠着纱布条和胶布。流血停止了，伤势不重，伤口大概也不太深，可能没有伤着动脉血管。

　　看到她这般模样，出租车司机下了车主动帮忙。约翰挥挥手，示意他走开。

　　“慢点儿进去。”他对安妮说道，“你能回到家吗？前面注意点儿。”

　　他告诉了司机她在城里的住址，给司机一张50美元的钞票。

　　“谢谢。”司机面无表情地说道。

　　这时，时间已是2点55分。

　　他从卧室的一扇窗子后面凝视着出租车开进车道——看着它拐向沃什伯恩巷——目视着它小心翼翼地沿着那条窄窄的街道开去。他的身子还在不停地颤抖。他目送着那辆黄蓝相间的出租车沿着沃什伯恩街一路驶去，直到看不见为止。然后，他转过身，什么也不看了：草坪，树木，叶子，盛开的鲜花，还有邻居家的房子。

　　蒂尔森家啊……德怀尔家啊……皮特克家啊……莱丁格家啊……还有谢尔家。

　　他必须大声说话，他听到自己的声音渐渐变哑，惊呆了。但是，他说了什么，都是些什么话，他一无所知。