说到陕北的建筑，大约有一点常识的人都会想到窑洞，因为窑洞不仅是陕北的外在表征，也是因为延安的特殊政治地位，窑洞成为中国式马列主义的诞生地，所谓“窑洞的灯光”那简直是使人向往的充满了神秘色彩的强劲光芒。 
           
　　然而在延安成为红都之前，以四合院建筑为特色的榆林才是整个陕北的文化、政治和经济中心，相比之下，延安只是一个很不起眼的山沟沟，就连属于延安地区的刘志丹和谢子长等革命先驱人物也无不是不辞辛劳跑到榆林来求学，来寻找那个时代的真理。那时，在荒凉贫瘠的陕北，真正像个城市的地方只有榆林。规模宏大的四合院建筑群落将这个塞上古城装扮得雄浑典雅，风姿绰约。 
          
　　上世纪50年代，这个明代的古城，居然拥有1000多座四合院建筑，那是何等的壮观！现在，已经成为世界文化遗产的山西平遥也只是以400多座四合院即为世人赞叹不已，成为中国明清社会的标本。 
           
　　古城榆林本来是以“六楼骑街”而闻名的，榆林古城楼阁的密集程度是在其他城市所见不到的。然而，上世纪六七十年代，那风格各异的街市中心的六座楼阁中有三座全被毁掉了。当拆到万佛楼时，传说拆楼的若干人莫名其妙地得了病，工人们疑心是惹恼了佛的原因，就这样，“破四旧”的壮举才被迫停了下来，否则古城恐怕一座楼都留不下来。那时几乎所有的牌坊、九龙壁之类稍稍有点文化和艺术品位的建筑无一存留。

　“破四旧”的确破得彻底，不仅是四合院本身被无端破坏，就连四合院的各种建筑构件也停止了生产。比如到了上世纪80年代，青砖青瓦的烧制工艺停顿了，筒瓦、方砖不见了，屋顶所需鸱吻、脊兽绝迹了。好在屋顶上的脊兽和鸱吻大约是因为太高不好破坏的原因，现在还能看到不少保留下来的古董。但是四合院躲得了人祸躲不过天灾，风侵雨蚀，虫搜鼠啮，无论这些烧制构件还是木质的椽、梁、柱、枋、檩、架乃至雀替都已损毁得不忍目睹，家家户户看上去都像是古代败落的锦衣玉食之家，其实多数都是因为没有办法弄到相应的建筑材料，只得听之任之衰败下去，实在看不过眼的就用水泥胡乱填沟涂缝，或用新砖换去旧瓦，犹如旧衣服上补了新布补丁一般难以目睹。 
          
　　四合院内的人口正在以远远超出房间容纳能力的速度增长着。人们急迫需要更多的房子。于是院内大规模扩建厨房、库房的热潮开始了，干净整洁的院落终于不可避免地走向了脏、乱、差。不仅是固有建筑格局被打破，赘疣处处，就是原本的房屋也有的被拆掉，变为鸟巢一样的楼房。 
         
　　具有讽刺意味的是，就在榆林包括四合院在内的各种古建筑遭到前所未有的蹂躏和破坏之后，这座城市被定为全国历史文化名城。盛名之下，其实难副！历史虽有，文化何存？ 
           
　　现在，真正的榆林四合院已经寥寥无几了。

　　但是我还是想找一找那些保存完整的标准的四合院。问几个街边闲聊的老者，他们热心介绍了几家，在一个叫“芝圃”的巷道中我终于找到一家，心中稍稍释然。 
       
　　芝圃巷的四合院是标准的四合院，遗憾的是它的建筑装饰一概缺失，空空荡荡的屋子里没有什么与四合院相匹配的古老陈设。正房已经不再住人，而成为社区麻将活动中心，连一盘炕都没有存留。其他的厢房看得出也都租了出去，住的都是清一色的穿着时尚的女郎，可能是某一个超市或酒店的职员吧。 
          
　　榆林的四合院之所以出名，是因为它发育得非常成熟，样式也最为全面，除了标准四合院以外，有一进院、二进院、三进院的串珠式四合院，还有并排四合院、假四合院、三合院，甚至还有窑洞四合院。榆林市区东高西低，四合院依势就形，甚至沿山而建，各种样式不一而足。 
          
　　外爷家所在的四合院就是并列四合院。由屏门进入前厅，再沿西南角一个通道向西就进入另一个四合院，也称偏院。据说这个并列四合院原是清代镇守榆林的马总兵的居所，总兵的后人渐渐沦落，生计难以维持，就将正院的一院房子卖给了外爷这个后起的小手工业者。 
          
　　外爷家这个并列式四合院所在的巷道有一个很怪的名字，叫做后水圪坨中巷。有后水圪坨巷，就有前水圪坨巷，而外婆的娘家就在前水圪坨巷，和外爷家只是