“探险”——杂文的天职

2010-9-27 作者：○朱大路阅读：

大中小

一
　　杂文这种文学样式，命中注定需要“探险”；所以最好的杂文家，应该都是“探险家”。
　　如果一个作者，终生都写“太平杂文”，终生都与“探险”绝缘，全部的写作成为一种不“冒险”的历程，当然，文章发表是容易的，稿费也好赚，但离经典意义上的杂文家，似乎还远。
二
　　“探险”的杂文，往往具有“张力”。
　　“张力”这个词，近年来被运用得很滥，什么“艺术的张力”、“情节的张力”、“人物性格的张力”等等，但含义往往混沌不清。
　　其实，我更愿意把“张力”诠释为：“箭在弦上，一触即发”的“紧张度”。一篇敢于“探险”的杂文，肯定是有“紧张度”的，因为它朝着一个相当敏感的区域，向着一个性命攸关的焦点，率先逼近事情的真相，毅然点破问题的本质。
　　有“紧张度”，是杂文的价值所在、意义所在、趣味所在。
　　譬如一次杂文征文，能出现一两篇、两三篇具有“紧张度”的文章，就会很精彩，很有看点。
三
　　“探险”，免不了是对政治题材而言。
　　政治，是大家的事；工农兵学商，东西南北中，都有“股份”，都关心。杂文避谈政治，就是与世上最大的群体脱节，就是对人人都持有的“股份”的一种漠视。
　　譬如政治中最热门的“民主”二字吧，一路走来，总是磕磕碰碰，不太顺当。这里面的“阃奥”，谁心里都清楚。国内一位有地位、有影响的学者，认为“民主是个好东西”的提法“不周严”，遂提出“民主是个不坏的东西”。福建宋志坚，对此感到“莫名其妙”，觉得“不错”就是对，“不坏”就是好，说“民主是个不坏的东西”与说“民主是个好东西”，岂非同义反复？于是发表杂文《两种“政治智慧”》进行质疑。他认为该学者是运用了某种“政治智慧”，类似于中国古代“三十六计”里的“明修栈道，暗渡陈仓”。而且怀疑该学者还有半句话没说出来，那就是“‘民主是个不好的东西’——他不是说，民主与科学会打架吗？他不是说民主也可以选出希特勒吗？将这两句话合起来就是‘不好不坏’，不会像‘民主是个好东西’那样‘不周严’了。”并指出：该学者这种“政治智慧”与一般所说的“政治智慧”，是“迥然有别”的。
　　宋文有两种版本，一种点了名，一种不点名，我都读过。这是杂文挺起腰杆、敢于在政治上“碰硬”的好例，它将“民主”问题上“吞吞吐吐”的“难言之隐”予以揭破，而且，说得有理有节，富于政治智慧，让人读了，觉得：就是这么回事！
　　我称这篇文章是“当代优秀杂文”，而且是对宋志坚本人说的。我不会恭维人，说的是实话。
四
　　对理论的表述，也需要“探险”。
　　我与河南闵良臣几年没见，却发现这位憨厚的汉子，其杂文创作已跃上一个新台阶。真是“士别三日，当刮目相看”！《我们无法改变前方》是他在2009年9月发表的杂文，文中借“别克全新一代君越高级轿车”的前半句广告语——“我们无法改变前方”，对人类社会的进程表达了自己的看法：“大半个世纪来，我们一直相信我们可以‘改变前方’，觉得人类历史会毫无偏差地自动走向我们想象的社会，甚至还设置了一个人类最终目标。”“好像连有位伟人自己都有所怀疑，在他的著作中，认为‘最终目标’之后，也还会有矛盾，会有斗争。既然如此，那人类社会的一些形态也就有可能还会有所改变，甚至是今天的人们无法想象的改变。”
　　当文章写到后面，把“根脉”连到鲁迅身上，话就说得“透底”了：“自己并非一概否认有‘终极目标’，只是这个终极目标就像鲁迅所指出的一样——他确切相信，自己的前方不过是坟”。“别说一个人，就是整个人类的最终前途，也只能是灭亡。”“若干亿年后，当我们的太阳进入它的晚年，会极度膨胀，依次吞下水星、金星、地球等，然后收缩，成为一个‘黑洞’——你说整个地球都被太阳‘吞’了，人类的前途又在哪里呢！”
　　作者借哲学家卡尔·波普尔的话，给了相信“历史决定论”的人以惊讶的脸色，说他们是“懒汉”，想找到一劳永逸的“方子”。
　　于此可见，“探险”，就是摸索着“说真话”。这种“真话”，不是“人不吃饭就会饿死”之类，也不是“不反贪官就会亡党亡国”之类，而是人家不愿说、不便说、不敢说，但又颇为接近事实的话。
　　闵良臣此文，被向继东选入《2009年中国杂文精选》。顺便说说，向继东也是杂文界一位有识之士，他的杂文选本也好，文史精华选本也好，隔三岔五，就有“探险”的篇章。
五
　　对具体案件的干预，需要“探险”，更是不言而喻了。
　　我之所以多次提到牧惠的杂文《走运的杨乃武与小白菜》，是感佩于这位老杂文家对生命的尊重、对正义的坚持、对平反冤案的执著。河南一村民组长曹海鑫，在被歹徒追打时，取出猎枪自卫，双方在夺枪中不幸走火，寻衅闹事者中弹身亡。“郑州市中级法院不顾实情，判定曹海鑫‘故意杀人罪’，处死刑。上诉无效。于是，这位一心为村民办好事的村民组长硬是被处决了。”牧惠因此而感叹曹海鑫的命运没有杨乃武与小白菜好！<

- 文章分类 -
时政社会财经产业
娱乐体坛生活健康
文学科技教育社科
文化技术文摘科学文摘

60.00元/年

- 热点文章 -

更多文章

新区的梦想与挑战

正如它的名字，雄安，一个横空出世的地理概念，一跃成为“雄伟”和“安定”的象征。这一步出人意料的棋子，是如何下的，而它又能否破解超级城市困局？

朝鲜这六年

无论观察家们是否愿意承认，被“崩溃”传闻笼罩已有1/4个世纪的平壤当局自有其维系生存的秘诀；年少当国、笑容可掬的金正恩，行事风格也远比外界的预估来得强硬果决。

人民文学 2017年01期要目

报告文学《塘约道路》，用明晰的思路、确凿的事例和真切的故事，将地方与国家、人与时代、发展与守护、创新与前景熔于一炉，我们从中也真切地体会到了文脉与国脉、文运与国运的深刻联系。散文《建水笔记》，是一个综合了客观的文化历史与作家的个人发现的

人民文学 2016年12期要目

2016年是值得留念的文学时段。这一年，在文学及其相关领域里，对中国故事的精神、价值与分量的追求令人印象深刻，向思想精深、艺术精湛的目标迈进的脚印坚实有力，佳作迭出，反响积极，写作、阅读和推广的联动态势更为自然成熟，形成了较以往更为浓郁

人民文学 2016年11期要目

从一九五六年第九期《人民文学》发表的《组织部新来的青年人》（原稿标题为《组织部来了个年轻人》），到本期刊出的《女神》；从赵慧文对林震的心有灵犀，到陈布文对王蒙的烛照影响——六十载今昔往返中，王蒙给我们呈现了刻骨铭心的忆念“非虚构”与不拘一格

人民文学 2016年10期要目

《怅望》是诗人马新朝生前所写的最后一组力作，犹如一座文学的纪念碑——关乎尊严，关乎热爱，关乎俯身大地的事体与伸向星空的内心，关乎生命的具象和抽象，关乎人世安详!

人民文学 2016年09期要目

二三十岁的年龄，正是活力和才情上涌之时。翻开《人民文学》历史，你会惊讶于《组织部新来的青年人》、《北极村童话》出自不满二十二岁的王蒙、迟子建。跟他们相比，如今的青年作家发轫期整体上似乎延后了许多。文学向来不以年轻与否论英雄，然而，年轻出英才

人民文学 2016年8期要目

近年来，每逢第八期，我们都以军人、军队与军史题材作品组成庆祝建军节专号或专辑。这一次，我们没有特别标明，但读后便知，中篇小说栏中的三分之二、短篇小说头条，都是故事相关、艺术讲究、视角独特的军事文学佳作。

人民文学 2016年7期要目

缘于战士一次自作主张的“绑票”行动，财主家的小少爷进入红军队伍中。错误被纠正之后，却无论如何也没有办法送他回家，在酷烈的战事和恶劣的环境中，一次又一次的纠结和艰险情形下，他在长征路上得到了一个又一个红军战士的保护和疼惜——以格外稀缺的食物、

人民文学 2016年06期要目

近期最令人欣喜的文学事件，是国际安徒生奖首次颁发给中国作家，曹文轩成为这一世界级重要文学成就奖项的首位中国得主。《蜻蜓眼》是曹文轩的最新力作，这部长篇小说，如同影响巨大的《草房子》那样，可以视为“儿童文学”，更应该看作是经典文脉上的文学。


中考指南	高考必备	小学语文	小学数学	小学作文	领导战略	管理有方	资本运作	门店必备	健康宝典	礼仪天下
初中单科	高中必修	高效学习	少儿智力	青少心理	财税必备	成功励志	绩效管理	私募攻略	纳税筹划	网络营销
教师指南	家教秘笈	小学课堂	物理实验	化学实验	营销必胜	赢在人才	合法节税	悟性管理	采购管控	创意陈列