清朝曾有五位皇帝常年住在这座巨大的园林里，他们是雍正、乾隆、嘉庆、道光、咸丰。据圆明园专家张恩荫统计，从1707年到1860年，圆明园存在了153年，五位皇帝每年的园居时间远远超过了紫禁城的“宫居”时间。其中雍正、道光、咸丰每年园居200天以上，道光皇帝园居时间最短的一次是201天，最长的一次竟达354天。乾隆每年的园居时间大致四个多月，比他宫居的110多天略长，其余时间，这位“性喜巡游”的皇帝或北上避暑，或乘船下江南，“不肯一日留京，出入无常”。每年园居时间最短的皇帝大概是嘉庆，计算起来与其父乾隆大致相仿。

　　皇帝常在之处理应是帝国中枢，圆明园的名号不如紫禁城堂皇，分量却丝毫不输给后者。年轻的圆明园专家刘阳说，“一座圆明园，半部清代史”。清华大学中国古典建筑专家郭黛姮则认为，半部也许只是谦虚的说法。

　　对于圆明园遗址全部开放的消息，媒体反应相对冷漠。相形之下，商人徐文荣意欲在浙江横店“重建圆明园”这件事却热得烫手。从2006年9月起至今，围绕“异地重建圆明园是否可行”这个话题，各路人马众说纷纭，争论近两年，尚无结论，而“就地保护整修圆明园是否可行”，这个问题已经争论了28年。圆明园专家、历史学家王道成将争论中有代表性的观点梳理结集为《圆明园重建大争辩》，目录就足以使人肃然，参与争论者有宋庆龄、周建人、廖沫沙、侯仁之、罗哲文……显然，“就地保护整修圆明园是否可行”不是圆明园管理处说了算的，也不是它的顶头上司海淀区政府说了算的。

　　暂时撇开争论，先看看圆明园的现状吧。

　　对于普通民众来说，圆明园最本质的一面就是皇帝家的私宅大院子。皇帝为什么住在这里？院子里有什么？主人的日常起居是什么样的？即便圆明园早在1860年就被英法联军焚毁，不少游客仍然乘兴而来，试图窥一斑而知全豹。

　　大失所望是难免的。

　　从大门进入圆明园东部开放地区，也就是“绮春园”，你可以看到草木丰盛的漫坡，水泥预制板铺就的小路沿着湖边伸向远方。路边偶有名号古雅的复原古建筑，比如含晖堂、清夏斋，至于它们先前的功用，不看门前的说明牌恐怕没人能说得出究竟。

　　沿路向北，空旷，寂寞，萧条……看到“长春园”的西洋楼遗址之前，想看看浩劫后的废墟都是奢望——牌子上标注着此地曾有的景象，然而看过去也许只是一座荒丘几片碎石，或什么都没有。据说圆明园盛时曾有100多座桥，而现在一座残破的单孔石拱就算难得的遗物了。

　　西洋楼之所以被视为圆明园的象征甚而是全部，绝非偶然。中国传统的土木建筑过火后几乎全部灰飞烟灭，而石材造就的西洋楼残骸尚在，当年形状依稀可辨。游客纷纷在此驻足流连，各怀心事。眼前是奇迹，你不由得不欣然赞叹，而脚下的废墟则提醒你，此时表露快乐近乎犯罪。尤其是“大水法”那座大理石衬壁——游客称之为“石头门”，至今形貌诱人，而“门”顶涡卷中间的残缺却使人心碎。

　　假如那些横七竖八的石料能够恢复原貌，“石头门”还是最让人心动的景象吗？“谐奇趣”、“方外观”原址石料散乱一地，杂乱无章层层叠叠，就像阵亡的士兵；侥幸没有坍塌的石柱子孤独矗立，几块巨石危如累卵，摇摇欲坠。

　　相对完整的物件，除了“大水法”就数海晏堂前水池中的石雕贝壳了，那扇巨型贝壳边边角角有些残缺，但绝没有破到让你怀疑它不是贝壳。乱石堆中突然冒出这么一件奇珍，反倒显得那么突兀。

　　…………

（完整故事请阅读《华夏地理》2008年8月号）