北京时间2008年5月12日14点28分。

　　四川汶川县卧龙镇的转经楼村的村民刚吃罢午饭，正陆续走向山坡上的菜地。何学军和妻子去给卷心菜（蜀地称“莲花白”）施肥，他73岁的老母亲在附近的坡地上打猪草。上午还颇显晴朗的天空不知何时铺上了一层乌云，凉风从山谷里刮过。何学军正在寻思要不要回屋加件衣服。大地猛然晃动起来。

　　远近的山峦都在抖动。山坡上完全无法立足，惊惶之中，何学军扶着田埂跌坐在地。目力所及处，山路上猛然裂开一道尺许宽的大口子，转瞬又合上，反复多次。对面山谷里仿佛逃出一头难以名状的怪兽，在地下奔突着掠过山岗上的村庄，由远及近，所过之处石木结构的房屋应声而倒，在原地留下团团灰白色的尘埃和废墟。房倒屋塌的声响越来越近，眨眼间已来到何学军面前。他眼看着自家的两层楼向左侧大幅度摆动，接着向右摆回，随即轰然倒地。母亲在身后传来悲声：“天塌了……”举目望去，转经楼村俨然已似一片空袭后满目疮痍的战场。

　　几天之后，转经楼村的居民才会知道他们的村子距离这次大地震的发生地点：北纬31度，东经103度24分的震中，只有一山之隔。