很早就想去腾冲了。原先想去，是因为在电视上看到腾冲的和顺乡被评为中国十大魅力小镇，且排名第一。对于古朴的小镇，我历来很钟情，去过江苏的周庄、同里，去过浙江的乌镇、南浔，自然也去过四川的黄龙溪、饶坝、萋江、恩阳等。看到和顺是第一名，立即心向往之。

    但真的下决心启程时，已经不是为了和顺。

    9月18日，我们出发。选择这样一个日子去腾冲，并非有意为之，是刚好有这么一个空档。在机场办理登机手续时，我才突然意识到这一点，我跟身边的王甜说，今天是“九一八”。这位70年代出生的年轻上尉一个愣怔，重复道，对，“九一八”。

    为什么会是“九一八”？难道冥冥之中有谁在提示我吗？

    就在这一天，成都上空响起了长长的刺耳的警报声，与此同时，长春、杭州、南昌、昆明、合肥、呼和浩特、乌鲁木齐等全国上百座城市，也鸣响了警报声。警报声呜咽着，穿透云层，直上九霄。我不知道苍天在上，会作何感想。

    到达昆明我们没有停留，马上转机去保山。起飞前，大雨突然倾盆而至，雨水哗哗的，从舷窗流下，模糊了我的视线。坐飞机数十次了，还从没见过这样大的雨。我心里隐隐的，有一种莫名的悲伤。为什么我的心里总是充满悲伤？

    我不知道，就在我悲伤莫名的时候，昆明城里也正在拉响长长的警报……“九一八”，还是“九一八”。

    腾冲，你这遥远的滇西古城，以一种何样的心情在召唤我？

    而我，又以一种何样的心情在抵近你？

    也许这样的抵近，起始于一周前决定出发的日子，或者起始于很久以前的某一天，第一次听到你故事的日子，更或者，起始于我在小学课堂上，第一次知道抗战的日子。

    让我简单概述一下65年前的往事。

    1941年12月，太平洋战争爆发。次年，日本侵略军仅用四个月的时间，就击败了英、缅、印联军和中国入缅远征军的抵抗，占领了整个缅甸。很快，又从缅甸进犯我滇西。1942年5月3日，日军攻入国门畹町，之后是芒市、龙陵，5月4日轰炸保山，5月10日占领腾冲……短短一周时间，怒江西岸的三万平方公里国土沦陷在了日本的铁蹄下。侵略者所到之处，“大肆抢掠，滥行烧杀，财物牲畜尽扫一空，死伤人民莫可计数。一时间，屋灰地赤，灭门绝户……”仅腾冲，就有几十个村庄被夷为平地。

    之后，日本侵略者惨无人道地使用了生化武器，将霍乱、鼠疫等投入河流和深井，致使瘟疫在滇西迅速蔓延，顷刻之间，整个滇西尸横遍野，绝村绝户的比比皆是。可怕的瘟疫一直延续到1950年！据不完全统计，死于霍乱、鼠疫的滇西百姓竟达18万之多，仅保山就有5万……除此外，日本鬼子烧杀抢掠，奸淫强暴，无恶不作，史书上有许多非常详细和具体的记载。滇西人民饱受苦难，滇西大地受尽凌辱，令我不忍一一复述。

    写到这里我真觉得太压抑了，不得不停下来喘息片刻。忽然就想起那位美籍华人女作家张纯如，忽然就明白她为什么会自尽了。对一个敏感善良的女性来说，每日埋首在这样的历史中，真是一种残酷的折磨。我仅仅是短短的几天，就觉得如此沉重压抑，她却经历了数年时间。

    可我必须写下去。虽然写这段历史的人已经不少了，记载这段历史的书也不少了，我还是想用我的笔，再写一次。

    我想写，不是为了回顾苦难，而是为了苦难中不屈的灵魂。

    我想写，也是为了弥补自己曾经的浅薄和无知。

    1991年我曾到过滇西，到过保山、怒江、瑞丽、畹町。在保山时，主人给我们介绍的重点也是缉毒。我们还参观了一家戒毒所。在瑞丽，我们也仅仅看了通商口岸和美丽的瑞丽江。我丝毫不知道自己踏上了一块怎样的土地。

    让我感到羞愧的是，就在那个时候，我的朋友邓贤，已经完成了一本关于滇西抗战的长篇纪实文学《大国之魂》。他也送了我，可我当时仅仅因为它是“写打仗的”而没有阅读。

    此次滇西归来，我把《大国之魂》找出来认真读了一遍，为自己的浅薄而羞愧，更为邓贤的热血和勇气而感到由衷的敬佩。远征军的历史虽一度被尘沙掩埋，但他们不死的魂灵始终在滇西上空飘荡着，呐喊着。邓贤的父亲曾是远征军中的一名士兵，他身上流淌着远征军那无法冷却的热血，令他成为那些不死的魂灵的呐喊者。

    我们达到保山时，已近黄昏。

    高原的阳光依然明亮，从车窗望出去，田野里的稻谷橙黄一片，美丽安详。保山是个粮仓，海拔虽然有1600米，但地势平坦，雨水丰厚，阳光充沛，是个产粮宝地。