接到大哥的电话，说是81岁的父亲血压升高，去卫生站输液过程中又出现了心悸，全家打算安排他住院，叫我快点回家。

    我心急火燎地赶到家里，父亲还是不舒服，但是精神已经好多了，大嫂说因为父亲出现心慌，医生已经给他换了药，我长长松了口气。这才发现父亲养的大白猫趴在门前的大树底下已经奄奄一息了。

    我上次回家的时候老猫就病了，大哥说可能吃了有毒的老鼠，已经病了好几天了。这只猫已经养了12年，很是乖巧听话。可是没有想到这么快就要去了……

    我问大嫂，猫怎么会在大哥家，是什么时间来的？平日里这只猫和父亲住在两站路外的老屋里。我记得上次看见老猫时候，它已经站都站不稳了。大哥找兽医给它打过几针，看不管用也就罢了。大嫂说老猫是父亲住到大哥家的那天晚上来的，半蹭半爬来的。

    大嫂说，今天家里人一直忙着父亲看病的事情，没有喂老猫吃的，让我喂喂它。我从锅里拿了点馒头蹲到它面前，掰碎了放到它的食盆里。它坚持吃了几口，看它一个劲的哆嗦，我拿了父亲的一条不用的毯子盖在它身上。

    傍晚的时候，父亲的点滴打完了。他起来拿了个煮鸡蛋，剥出鸡蛋黄送到猫的嘴边，它没有张嘴，这时的它已经连头都抬不起来了，眼睛已经成了一条缝，父亲叹了口气：“看来是熬不过今晚了！”他伸手要抱它，“你干什么？”二姐赶紧阻拦：“你刚打完点滴，还没吃饭啊！”“抱它去屋里啊，外面这么冷”,父亲说：“早些日子都是它自己爬到屋里去的，现在它连抬头的力气都没有了呢！”“不行啊，它又脏又臭，有很多的病菌的。”二姐是医生。父亲听了，又去找草垫子，“你要做什么啊，爸爸？”我赶紧拉住他，“你想做什么吩咐我们干就是了，你刚打完针呢，病还没好呀！”

    “不用你们，我给它搭个窝。”父亲嘟囔着。我们只好由着他，父亲是个很严肃的人，他说的话我们不敢违抗。他用垫子在屋门边上给猫搭了个临时的窝，然后就去抱猫，我刚想替他抱，他摇摇头，自己把猫抱了起来，一步三摇地向门边走去。我呆呆地看着父亲，佝偻着身子，颤颤巍巍地走着，眼泪再也忍不住流了下来。父亲年轻时候不喜欢小动物，这只猫是母亲养的，它长得漂亮，每日在外面“风流”，也是儿孙满堂，算起来早已是猫祖母了。母亲去世后，我们都以为这只猫会私自跑掉。但是没想到大白猫一直在老屋陪着父亲，很少跑出去，整日睡在父亲的床上，打着呼噜。

    早上起来，我听见大嫂惊呼：“猫死了”，大哥说，找个地方把它埋了罢！“别给我动！”还在被窝里的父亲爬起来，匆忙穿上衣服下了床，我跟着他。父亲拿了锨来到不远的葡萄树下，找了个很宽敞的地方就挖起来，大哥也过去帮忙。过了半个小时，他们挖个将近1米深的坑，父亲把坑修得方方的，在下面铺了干草，在草上又铺了毯子，然后又把猫抱着放了下去，给它盖上了毯子，才把土一锨锨地填下去。这时的父亲已经气喘吁吁，但是他埋得很专注，根本不让我们插手。一边埋一边叹气。

    我理解父亲的心情，12年了，这猫在父亲心目中的地位已经不是一只猫了，而是一个温暖的家的象征！我噙着眼泪帮父亲收拾住院的衣服。

    父亲埋葬了他的老猫后就住进了医院，经过调养，半个月后父亲康复出院了。当他回到老屋，看到一只活泼可爱的小狗正摇着尾巴等着他，这是我送给他的……