这是十几年前我在市报做编辑的时候发生的事。当时，我负责副刊版面。有一位名叫张秋实的本地作者非常勤奋，隔三差五就寄来几篇稿子，而且体裁也十分广泛，有散文、诗歌、小小说等。说实在话，文章写得实在不敢恭维，不通章法不说，还错别字连篇。有时，我心情好的时候会挑出一篇，耐着性子好好修改一番，然后发表在版面的角落里。

    我这样做的目的当然不是鼓励他，而是出于怜悯或者说是同情。如果他认真研读的话，会发现文章中有三分之一是我的东西。但他好像没注意到这一点，还是源源不断地给我来稿。为了不耽误他的前途，本着治病救人的原则，我决定对他实话实说，让他改行做别的，不要再走文学创作这条路了。他家里没有电话，写信一怕遗失二怕说不明白，我就向主编请了假，按照信封上的地址去找他。  

    我先乘公共汽车，然后又坐小三轮，最后翻山越岭才找到张秋石的家。到他家时，天将近中午了。想不到，张秋实已是四十岁左右的人了。在没见到张秋石之前，我还以为他是个小青年呢。他家里有三孔石窑，也没什么像样的家具，但清洁整齐，唯一标志着现代文明的是窑顶吊着的灯泡。他的妻子扎着围裙在烧火做饭。他和他的儿子各占半张桌子，他的前面摊着一叠稿纸——想必又在写稿；他儿子面前乱七八糟地堆着书本和作业。我随手翻开他儿子的书本看了看，知道他儿子读的是初中二年级，在做假期的作业。我的到来让张秋石很是意外，说受宠若惊也不为过。有那么一会儿，他简直激动得手足无措。他一边指挥妻子杀鸡，一边得意地对儿子吼道，咋恁没眼色?没看侯老师千里迢迢来和我探讨文章?去帮你妈烧火!  

    面对张秋石，我准备了一肚子劝他的话倒说不出口，反倒违心地吱唔说，你很勤奋，也有才华……不料，张秋石憨厚一笑，打断我的话，压低声音说侯老师别逗了，我知道自己的罐里几个米，牙签做驴槽，压根就不是那料，但我还是要坚持写。为什么?我疑惑不解地问他。他走到门口瞅了瞅外面，然后用一种更低的声音说，侯老师你别笑话我，我儿子大了，作为父亲，我没有钱没有权没有地位，没有一点让孩子尊敬的资本，但我要坐在他面前用刻苦写作来感染他激励他，为孩子做个榜样，让孩子以后过得比我好!  

    我被强烈地震撼了，好半天说不出一句话。  

    临走的时候，当着张秋石孩子的面，我对张秋石说，你的文章很有灵气，相信通过你的不懈努力，在文坛上定会有所建树!  

    前不久，我参加了省作协组织的一次笔会。在笔会上，意外地遇到了张秋石的儿子，他现在已经是小有名气的作家了。当我问及他父亲的情况，说他现还写不写了，张秋石的儿子笑了笑，说我混得比父亲强了，父亲再不用给我做榜样了。  

    我心里又是一凛，忍不住说道，你那时就什么都知道?  

    张秋石的儿子点点头，感慨地说，我就是奔着父亲的良苦用心才发奋读书，走上文学这条路的。  

    (责编：严苏)