它们是地球上首屈一指的陆栖掠食动物。它们掌握了多样的技巧、配备了各式的武器。蜘蛛的世界虽然阴暗，却充满了诱惑。陷阱和它们织出的丝网一样美丽而复杂；在终结猎物生命的刹那，蜘蛛依然派头十足。这是一个讲求优雅的世界。

    职业杀手与生化战士

    蜘蛛，一种能唤醒人类心灵恐惧的八脚怪物。所有的蜘蛛都是掠食动物，用可怕的方法进行着杀戮。它们设陷阱、追踪猎物、使对手瘫痪、中毒，干得干净漂亮。观察越仔细，就越能发现它们的本领，包括它们的身体构造都是为杀戮而设计的。蜘蛛有毒牙，有能流出黏丝的器官，分成很多块的身体上覆盖着硬毛，有八只脚，而且有不止一对眼睛。蜘蛛身上几乎没有哪个部分和人类相同，而这些古怪的构造，却组合出各种形状、各种大小的蜘蛛。很多蜘蛛有惊人的生理特征，这是它们为生存而战斗和进化的结果。但还不只这些，有些蜘蛛似乎进化出了欺骗的能力。这些小东西有战略头脑、会制定计划、并进行改良。这似乎都是与猎物昆虫竞争的结果，而这种竞争从恐龙出现之前即已开始，一直持续到现在。

    ……

进化之美

　　就像猎物进化出新方法来躲避蜘蛛一样，蜘蛛也进化出了新的捕食方法，其中一种就是使用陷阱。柔软的蜘蛛网是大自然最厉害的陷阱之一，它几乎是透明的，而且非常结实，是所有飞行昆虫的噩梦。蝙蝠比蜘蛛大了好几倍，并装备有灵敏的声纳系统，可以侦测、躲避路途中的各种障碍物，惟独这种死亡陷阱是个例外。蛛丝是自然界最强韧的纤维，而且弹性非常，一根能绕地球一周的蛛丝，重量只有12盎司。

　　……

    蛛网上的较量

    对于蜘蛛而言，蛛丝是重要的求生工具，就像翅膀对鸟、毛皮和温热的血液对哺乳动物一样重要，正因为有了丝，蜘蛛捕猎才能成功。蜘蛛的一条腿搭在连接着网中央的一根丝上，通过丝的颤动得知发生了什么事，蜘蛛网就像一连串电报线，可以发出信号向主人报告有什么撞在了网上。蜘蛛可以从丝网产生的独特震动分辨落网的目标，是不走运的昆虫，还是危险的天敌。恐怕只有蜘蛛能够骗过蜘蛛。

　　……

    1.1亿年前的一次绝杀

　　在一块距今1.1亿年前的琥珀中，人们发现了现存最古老的“蛛网困兽”的场面。琥珀中含有26根相互缠绕的蜘蛛丝，黏汁仍清晰可见，一只小虫、一只苍蝇、一只黄蜂和一只甲壳虫困于其中。那应该是一场惨烈的厮杀吧。通过基因研究表明，蜘蛛可能在1.36亿年前就已经会结网了。那就是说早在恐龙“当道”的白垩纪，蜘蛛便已学会结网捕食。蜘蛛早在人类想象的时间以前就完成了进化，甚至推动了飞行昆虫的进化。这个结论让人不寒而栗——假设我们生活在这样一个世界里：后面有可怕的蜘蛛紧紧追赶，任我们怎么逃也逃不掉，它能预知我们的一举一动，甚至不必接近，就能结果掉我们的性命……更多请见《文明》2006年11期